この本を知ったのは昨年のことで、ジュンク堂の幻想文学の棚に置かれた本のタイトルに惹かれて手に取った。幻想小説だと思ったのだ。作者は25歳で自死した女性編集者で彼女が死の直前まで書いていたブログ日記を編集したものである。亡くなったのは20年以上前のことである。八本脚の蝶とは東大寺大仏殿の華瓶の蝶の脚が8本あるという謎から付けたタイトルだそうだ。
少し読むと二階堂奥歯という人は、私が本当はやりたかったのに意気地がなくて選ばなかった道に進んだ人であることがわかった。
彼女は第一文学部の哲学科を卒業し国書刊行会で編集の仕事に就く。私もその学部に行きたいと思っていたが、就職や偏差値などの既存の価値観を優先する親や教師や周囲の大人たち全員の反対と説得に負けて、学部は違っても好きな勉強はできると諦めて同じ大学の他の学部に進んだ。
私と同じく奥歯も二面あって本好きの一方でおしゃれが好きな人でブログ前半では化粧品やファッションブランドの話に花が咲く。
私も両方に興味を持ったが就職では奥歯の選ばなかった後者の方へ進んだ。前者のサブカル的な出版社も希望したのだが、当時は日本の景気が良かったせいもあって気分はもっと安定と華やかな方を向いていた。そこで編集者希望は排除した。
当時の世相がちょっと違ったら、あるいは自分がもっと自分軸に拘っていたら、奥歯と同様の進路選択をしたかもしれない。そっちに進んでたらどんなだったろうと改めて思ったりもする。
だからこの本の中で奥歯の勧める本に興味があった。話の中に出てくるが、彼女は1日9冊とか本を読む読書家である。どんな本を紹介してくれるのかと思って手に取った。
彼女が自ら死を選んだ理由や背景の方は私にはどうでも良かった。そういう話を誰かと話すと妙にナイーブな空気になってしまうのが苦手だし、私個人は生と死に違いを認めておらず個人的にはどちらも大きな違いはないと思っている。だからそこに神妙になるような興味はないのだ。
奥歯のブログの前半は楽しげに進むが、だんだんと内省的になり、本からの抜粋が増えていく。この本は彼女の死に至る思考の変化を追うためのもののようだ。ブログは死を宣言して別れの言葉で終わる。そこに加えて彼女の近くにいた友人、恋人や親交のあった作家たちの小文が載る。
芥川龍之介は体調不良、母や友人の狂死、自身の文学の限界などの『ぼんやりした不安』に捉われ耐えきれずに命を絶ったという。太宰は人間関係と自己嫌悪に疲れ、話を終わらせるために。彼らは自分が嫌になって自分から逃げたくなった。一方、三島由紀夫は己の美学と思想を真実のものとするために老いる前に人生を完結させた。自分を守りたかった。「二十歳のエチュード」を書いた原口統三は欺瞞に満ちた社会を拒絶し、これ以上生きる意味を見出せないという確信を持ち、自らの純粋性を20歳で止めたいと考えた。彼の目的はくだらない現世から自分を守ること。では奥歯は？
過去の誰かの苦悩や選択を後世の人が勝手にまとめて一覧表にするのは失礼な話だ。それは私たちが今のような人生を生きてきた理由を見ず知らずの他人にひと言でまとめられるくらい見当はずれでいい加減で不愉快だ。でもこの本はそれを読者に考えてもらい共有するための本のような気がした。
彼女は少女性に固執し大人になりたい気持ちとなりたくない気持ちの狭間にいた。身体と中身は違う存在であることにこだわる。乱歩の「悪魔人形」で洋館の老人に『人形にならないか」と誘われるルミちゃんを例に出し、自分もそんな人形になりたかったと呟く。次第に自分に否定的になり他人に認められない不安や恐怖に支配され、混乱し、わからなくなってくる。
最後の1ヶ月は恐怖の連呼だ。肯定を欲しがる価値観を捨てられない。少女でいたい、人形になりたい。ペットになりたいと叫ぶ。しかし彼女の知性は益々鋭さを増す。大人びた性的肉体と彼女の求める少女性とのズレは広がっていく。その歪みに耐えきれず、自らのイメージを真実化するために人生を「完結」させたのではないか。
未遂をする彼女を最後まで友人や家族が励まし見守っていたようだ。しかしその隙を盗んで彼女は命を絶った。周りが説得できるタイプの話ではないのだ。ある意味、三島由紀夫的な完結型のように思えた。その点に絞っていえば25歳は既に彼女にとって手遅れだったのかもしれない。
苺が萎れてきたので鉢を替えて水をじゃぶじゃぶあげていたら復活してきた。早くも暑くなってきたので花木が元気です。家庭栽培の苺は年々味が薄くなってくる気がします。もはや水っぽくて味があまりない。土の問題なんでしょうね。
