T・ギロビッチ「人間この信じやすきもの」猫くらいがちょうど良い

今回は認知心理学の名著「人間この信じやすきもの」である。著者はコーネル大学の心理学の准教授トーマス・ギロビッチ。1991年の著作である。副題は、迷信・誤信はどうして生まれるか。

先日海老原嗣生の外国人問題のデータの本を読んで、確かにデータは取り方次第で結果は変わるよねと思ったものの、海老原氏の出し直したデータを果たして信じて良いのかなんて思ったりもして。人間なんて他人の言ったことを「なんとなく本当っぽい」というだけで信じてしまいますものね。で、なんとなくこの本を読もうと思ったわけです。

『海老原嗣生「外国人急増、日本はどうなる？」猫の肉球をいじりながら』

さて、この本、さまざまな事例を挙げて人間の認知がいかに簡単に目の前にある物事を鵜呑みにしてしまうか、という話である。いまや心理学だけでなく脳科学や社会学の本などでも語られていることだが、この本はその先鞭を切ったものらしい。

人の思考は常に、ものごとを白黒はっきりさせたがり、過度に単純化したがる。こうだからああだ、そうするからこうなるのだと簡単にまとめたがる。

また自分の信念に過剰な自信を持ちたがる。皆んなが自分の意見は正しい側だし賛同者も多いはずと思い込む。

起きたか？お前のご飯はサブが食べてるぞ

さらに周囲で起きるすべてのことが制御可能だと考える。ランダムなデータの中にも関連性や法則性を見つけたがる傾向がある。的外れなことでも、二度あることは三度あるなどと思い込む。

起こらなかったことより起こったことばかりに注意が向いてしまい、別の状況は考慮せず起きたことだけから結論を出してしまう。異性を口説き落とすのは押しの一手だと豪語し、毎回押しまくる。失敗すると押しが甘かったと反省して押しまくり100回に1回成功すると、ほらねと思う。他のやり方をしたらもっと成功率が高かったかもしれないが、そのデータはないし、思いもしない。

まだ寝ぼけてるのか？かなり自由だ

人間はそういうものだ、という救いのない話である。だから他人の話は鵜呑みにせず根拠やデータを確認すべきなのだ。また別の状況のケースは考慮しているかもチェックしなくてはいけない。

そんなこんなで日常生活から超能力実験の話まで数多く例を挙げる。これは人間の思考の癖なので、頭のいい人は間違えないはずだとか、マスコミはどうだとか言うのは見当違いで、そこは学者の失敗例も多い。マスコミは目的が別のところにあるので全く頼りにならない。と著者は言う。

人間この信じやすきもの 迷信・誤信はどうして生まれるか [ トマス・ギロビッチ ]

というわけで、自分個人のことは好きに決めればよいけれど、自分個人にはどうしようもないことならば無闇に考えこまずに放っておく方が良い。

哲学者エピクテトスも言いましたよね。「自由に至る唯一の道は『我々次第ではないもの』を軽く見ることである」ということで。猫くらいがちょうど良いですね。

夕暮れの神田川。桜がきれいでした

インドリダソン「悪い男」、東京は満開の桜まであと僅か

すっかり春めいてきました。猫が一緒にうとうとしがちですが、桜も満開までもう少しでしょうか。昨日は板橋を歩いていて石神井川の桜がだいぶ開いておりました。今日は神田川を観てきましたが、あとほんの少しというところですね。

こちらが3月28日の石神井川の桜🌸

 

何が違うのか、こちらが今日3月29日の神田川の桜🌸

 

さて今回の本はアーナルデュル・インドリダソンの「悪い男」。インドリダソンはエーレンデュル捜査官シリーズを書くアイスランドの巨星。北欧はマイ・シューヴァル&ペール・ヴァールーのマルティンベックシリーズを産んだスウェーデンではヘニング・マンケルやGW・ペーションがいる。ノルウェーのヨ・ネズボ、そしてアイスランドのインドリダソンなどが人気だ。北欧の警察小説の特徴は静かな捜査と人間ドラマの味わいにある。日本の警察小説は派手な捜査や捕り物が好きで、犯人逮捕のカタルシスに注力しているきらいがある。北欧の警察小説はもっとゆっくりと展開し、それでもじわじわとドキドキが始まり止まらなくなる。

柳沢由実子の翻訳の上手さもあるでしょうね。マイ・シューヴァル&ペール・ヴァールーからドロシー・ギルマン、ヘニング・マンケル、インドリダソンと北欧の名作は昔から彼女の翻訳が一番です。

さてこの話。レイキャヴィクのバーで男が女性に声をかけるところから始まる。男は女性の酒に錠剤を入れて酔わせ、自宅に連れて帰ろうとする。翌日、アパートで喉を切り裂かれた若い男の死体が発見される。男のポケットにはレイプドラッグがあり、どうやらレイプ魔のようだ。現場にはスパイスの香りが残る一枚のスカーフ。エーレンデュル捜査官は休暇を取ったきり行方がわからない。捜査にあたるのは同僚のエリンボルグ。彼女は自分の家族の問題に悩みながら徐々に犯人を追い詰めていく。

インドリダソンは相変わらず上手い。レイプ魔の非道なやり口、しかしレイプ魔の口の中からもレイプドラッグが見つかった。そしてそのレイプ魔を殺したのは被害女性なのか、それは誰なのか、それとも別の人間なのか。ならば動機は…。

悪い男 （創元推理文庫） [ アーナルデュル・インドリダソン ]

面白いですねえ。あんまり語るとネタバレになっちゃうので書けないが、事件に関わる様々な立場の様々な人がそれぞれの怒りや哀しみを抱えて生きている。そっちが解決するわけではない。複数の事件が絡み、主たる事件は解決するが他の事件ははっきりしないまま話は終わる。また別の作品に繋がるのだろうか。

ジャン・レイ「幽霊の書」怪談は謎解きしてはいけない

ベルギーといえばフランスともに19世紀末からの象徴主義の中心地であり、文学も絵画も幻想派が開花した国である。その幻想文学の代表的作家といえばジャン・レイでしょう。「幽霊の書」というのは、いわゆる幽霊話や呪い、異世界など10の話をまとめた短編集で、これらは自身の体験や友人、知人から体験談として聞いた事実である、という体で書かれている。

「結局すべては真実だからである」序文の最後の一文。

1話目「私の幽霊（赤いスカーフの男）」はジャン・レイ自身が若い頃に体験した話である。この体験があるから彼は不思議なことを信じているのである。そして現象だけを淡々と語る書き方はリアルに伝わるのである。では、気に入った話をいくつか。

知らない駅でふらりと降りて街を探検するような遊びは以前はよくやったものだ。「シュークルート」はまさにそういう話で、田舎の何もない駅に降りた男がようやく見つけた食堂で体験したこと、後日行こうとしてもそんな店はどこにもないという不思議。

「通るたびに恐怖で身のすくむ思いのする通りというものがある」で始まる「通り」。これもまた萩原朔太郎の「猫町」のような、下北沢タイムスリップのような話だ。怖いのは、ある日借りた素敵な車庫が翌日には存在していない、誰もそんな車庫知らない、しかし手元にはその車庫の鍵がある…という事実が怖い。

呪い系で好きなのは「従弟パスルゥ」。マレーで水かきのあるこびとの原住民を惨殺してひと財産作った従兄弟のパスルゥが久しぶりに帰ってきた。しかし帰国後のパスルゥはこびとの霊に付き纏われている。そしてヴェリューガ病により彼の容姿はマレーのこびとのようになっており、最後は惨殺されたこびとと同じような姿で死ぬ。遺言で遺産はすべて私に残された。すると、私もパスルゥと同じ病を発症し手に水かきができてきた。もはや楳図かずおの漫画のようなグロい描写と理不尽な呪いが続く。

幽霊の書 [ ジャン・レイ ]

つくり話だと、そもそもの因縁話の言い伝えが残ってるとか、霊媒的な第三者が解説するとか、なぜこうなるのかという原因を種明かしのように語り出すのです。そうすると途端に座がしらける。つまり次の段階で解決の方向へ話が進み、2時間ドラマのようにストーリーとして小さくまとまってしまうのです。怪談噺は、謎として放置されていたら、どれだけ魅力的でしょう。何が起きているのかは多くの可能性が想像できるのです。それによっていろいろな恐怖が湧き上がってくるのが良いですよね。

怖い話、気味の悪い話、不思議な話。ジャン・レイといえば「新カンタベリー物語」が創元推理文庫にあったが、もう絶版でしょうね。ベルギーの幻想作家で手に入るのはトーマス・オーウェンの「黒い玉」や「青い蛇」くらいでしょうか。これは創元推理文庫でまだ入手できますね。ローデンバックの「死都ブルージュ」も岩波文庫絶版なんですね。