時は令和５年３月。
そろそろレコーディング（※）の頃合いかと妻と話す。
※バンドマンが子作りをする時に用いる暗喩。
子ができてからだと色々動きづらそうな様子は、先輩方の様子から容易に察せられたため、先に家を購入すべきとの結論に至る。
我々が居住する某市は都心ほどではないものの、めちゃくちゃ地価が高い。本当に高い。
わたくしの収入は公言しても「まあそんなもんやろな」というところだが、
妻の就労意欲は極めて低く、ペアローンなど夢のまた夢。その全てを一人でまかないきる必要があると判断。
（ちなみに妻の年収は遊戯王のワイトの攻撃力にも満たない。）
となると、郊外に出るしかない。
思い立ったが吉日と、その週のうちに地下鉄の始発駅に位置する分譲中のマンションの見学に。
我が職場があるオフィス街まで地下鉄一本２０分程度で着く好立地。駅まで徒歩3分ときた。
近くのショッピングモールに併設されているマンションギャラリーに赴くと、
受付もそこそこに、小さなシアターに連れていかれ、大画面で映像を見させられる。
いかにこのマンションがイケてるか、５分程度でまとめられた良作。もっかい見たい。
すると若い営業の女が出てきて、「資産価値」「新築に住む優位性」を基軸に営業トークが展開される。すでに嫌な予感が漂う。
そして、最も多く分譲されている70㎡程度のモデルルームに案内していただく。
抱いた感想、狭い。
LDKに隣接する洋室を開け放っても、リビングに圧迫感がある。
もちろん洋室も窓はなく、暗い。
設備も賃貸に毛が生えた程度のレベル。
食洗機は？と尋ねると「オプションです」と宣う女。
「お前はこれに5000万払うのか？」と営業の女に問い詰めたくなる気持ちを抑え、
肩を落としてマンションギャラリーを後にする。
気を取り直してショッピングモールを散策すると、ビアードパパを発見。
この辺りでは見かけない名店に妻がすっかり気を良くし、「ここに住みたい」と独り言つ。森高千里か。
そうして我々は新築マンションは断念し、身の丈に合った家を探し始めるのでありました。