半澤玲子ⅩⅤの２
そして今日、28日になった。
昨日、かなり遅くなって疲れていたにもかかわらず、早く目覚めた。
張りつめるような寒さだが、快晴だった。しかしそれは関東だけで、他の地域はだいたい曇り。夜には全国各地で初雪が見られるかもしれないという。東北や北陸には今年も豪雪の季節がやってくるのだろうか。つくづく南関東に生まれ育ってラッキーだと思った。
ゆうちゃんの家に早く行ってみたくて、10時少し前に家を出た。日岡は駅前に大学があるので有名な駅だ。彼のマンションは、大学とは駅の反対側。家から1時間ちょっとでたどり着いた。赤いタイル貼りのしゃれた中層マンションだ。４階までエレベーターで昇った。ほんとに鍵がなかなか見つからなかった。そうね。簡単に見つかったらやばいよね。
やっと探り当てて、ドアを開いた。
わたしのところより、間口が広いタイプで、しかもリビングがかなり大きかった。でも隣のベッドルームとリビングとに本棚やラックがあって、かなりのスペースを占領している。南向きで、日当たりがよかった。斜めに差し込む真昼近い日のために、白木のコーヒーテーブルが反射光でまぶしいほどだった。
エアコンのスイッチを入れた。
ソファの上にノーパソが投げ出してある。ラックにはＣＤやＤＶＤがかなり並んでいる。間に趣味のいい花器や陶磁器のたぐいがいくつか置かれていた。中の一つ、この花器だったら活け花に使えるなと思った。
ダイニングの壁には、ワイズバッシュのリトグラフ。チェロとバイオリンのデュオの絵だ。
カウンターキッチンなので、これならお互いにお話しができる。矢原町のマンションにも愛着はあるけれど、ここもすっきりしていてとても快適だ。早く引っ越してきたいと思った。
ダイニングテーブルの上に書き置きがあった。
《愛しいれいちゃん、おはよう！💛
よくいらっしゃいました。
昨日までお仕事、お疲れさま。
今日は、3時までには帰れると思います。
僕はオフィスのほうでお昼を済ませるので、
れいちゃんは、冷蔵庫の中のものを適当に食べてください。
なるべく早く帰ります。
鍵は僕も持っているので、内側からかけておいてください。
たいせつなれいちゃんに何かあったら大変！
佑介》
そういえば、彼の文字を見たのは、これが初めてだ。さらさらと流れる、女みたいなきれいな文字だった。最近の男の人には珍しい。活け花を習いたいというのが本気なんだというのがよくわかる気がした。
冷蔵庫を開けてみた。ほんとに出羽菊の一升瓶が入っていた。いろんな食品が買い込んである。冷凍ご飯も作ってあった。それからシンクの脇にウイスキーが置いてある。昨日も飲んだのかしら。
ベッドルームを覗いてみる。こちらには、不動産関係の本もあったけれど、多くは文学や哲学の本だった。フェルメール展の時ふたりで買った画集も下のほうに収まっていた。政治や経済の本もあった。『国富と戦争』という分厚い本に、付箋がいっぱい貼ってあった。取り出してみると、随所に線が引いてある。
適当に昼食を済ませた。待ち遠しかった。しばらくしてからおもむろに「幻のポトフ」の準備にかかった。
カチャリと音がした。わたしはキッチンから飛び出した。
「お帰りなさい！」
「ただいま！」
抱きついてずーっとチューしていた。二週間ぶりよ、二週間ぶりよ、と心の中で叫んでいた。
「ワイン、赤と白と買ってきたよ」
そういえばゆうちゃんは、重い鞄を肩からかけて、ワインの袋を片手に提げたまま、わたしを抱き締めていたのだ。
「あ、ごめん、ごめん！」
わたしは思わず笑ってしまった。
まずは赤ワインで乾杯した。
「お疲れさま。今年の秋はれいちゃんに会えて最高でした」
「お疲れさま。わたしもゆうちゃんとこんなふうになれて、最高でした」
ゆうちゃんも、キッチンに立って、スモークサーモンのサラダを作った。
ポトフをふたりのお皿にたっぷりと。ソーセージが上等品だった。ゆうちゃんは、うまい、うまいと言って食べてくれた。たくさん作ったので、明日の分もまだある。
「幻のポトフが現実になったね」
「ほんとね」
「もうすぐ、お母さんにお会いするんだね。緊張するな」
「あら、全然大丈夫よ。母はすごく喜んでるから。久しぶりに楽しいお正月になりそうだって」
「そう。元日でいいの？……妹さんご一家、お正月に来るんでしょう？」
わたしは、例のいきさつを話した。少し意地悪が過ぎる調子だったかもしれない。ゆうちゃんは、じっと聞いていて、「そういう相性の問題って、しょうがないよね」と言った。
「そういえば、ゆうちゃんのお兄さんのこと、これまであまり聞いたことなかったんだけど……」
「兄貴？ ああ、何とかやってるよ。あれはどうでもいいよ」
「仲、悪いの？」
「いや、そんなことない。ほんの時々、会って飲むけど、仲いいよ。でももう1年以上会ってないかな」
「お仕事、何してるんだっけ」
「ふつうの会社員だよ。機械メーカー関係。60になったのかな。いま定年が延びてるでしょう。だからあと5年くらい勤めるんじゃないの。退職したら田舎に引っ込んで百姓やりたいとか言ってるけど、どうだかね。あの人はものぐさだから」
「どこに住んでらっしゃるの。ご家族は？」
「横浜の江南区って南のほう。ご家族はですね。奥さんと息子ひとり。晩婚だったんで、まだ中学生じゃないかな」
江南区って言えば、詩織が滑り止めに受けるって言ってた江南女学院があるところだ。
「お百姓さんって、土地かなんか持ってるの」
「うん。なんか、何年か前に長野県に買ったとか言ってた」
「いずれお会いしなきゃね」
「そうね。紹介します。そのうちね」
そっけない言い方だ、と思った。ほんとにどうでもいいと思ってるみたい。男の兄弟ってそういう淡々としたものなのかもしれない。何となく羨ましく感じた。
ゆうちゃんは立ち上がって、出羽菊を取り出した。
「れいちゃん、どうする。ワインがいい？ それともこっちに切り替える？」
「そうね。わたしもお付き合いするわ」
彼は籠に入ったたくさんのぐい飲みを持ってきた。
「どうぞ、お好みのを」
「わあ、いろいろあるのね。じゃあっと、これ」
わたしは九谷を選んだ。ゆうちゃんは、ちょっと大きな志野。一升瓶をそおっと持ち上げてわたしのに注いでから自分のになみなみと。
「お母さんのところ、生徒さん、何人くらいいるの」
「ああ、ちゃんと確かめたことないけど、12、3人じゃないかしら」
「12、3人ね。もしれいちゃんが先生になったら、30人くらいにしなくちゃね」
「エー、そんなにできるかしら」
「れいちゃんならできるよ。僕も援けるから」
「でもゆうちゃんはお仕事で忙しいでしょう？」
「うん、当分はね。でも、そのうち兄貴じゃないけど、身の振り方考え直そうかなとも思ってるんだ」
「……」
「このまま不動産屋続けていても、なんか空しい気がしてね。じゃあ、どうするかっていってもいまのところさしたる計画があるわけじゃないんだけど」
声が沈んでいた。それきり彼は下を向いて黙ってしまった。何かあったのと聞こうとしたけれど、そのちょっと重苦しい雰囲気が、かえってわたしを思いとどまらせた。それから彼はふっきったように、顔を上げた。
「ごめんごめん、心配しないで。こないだ56になったでしょう。60代が見えてきたよね。ほら、やっぱり20年以上同じ仕事続けてるとさ、ここらでもう一回、人生やり直そうかな、なんて、らちもないこと考えちゃうんだよ。それだけ」
わたしとの出会い、そしてわたし自身がいま人生を変えようとしていること、それが知らず知らずのうちに影響を与えているのかもしれない。たしかにこの人、不動産業で一生を終えるには、多くの豊かなもの、有り余るものを持ちすぎてる。できることならちょっと勇気を持たせてあげよう。
「わかるような気がするわ。ゆうちゃん、いろんなことできる人だもんね。それに、いま、昔の56と全然違うでしょう。まだまだ新しいことに挑戦できると思う」
「ありがとう。それはわかんないけど、こないだも冗談半分で言ったよね。……これはいまのところ単なる空想だけど……たとえば、れいちゃんが華道の道を突き進むんだったら、営業の経験生かして、それにからむ形で、協同事業みたいなこと構想してもいいかなって」
わたしも、それにはにわかに答えられなかった。そういうことでなくても、もっと何か……。
「ほんとの意味で第二の人生ね。いますぐ決めなくても、ゆっくり考えればいいわよ」
「そうだね。うん。ありがとう。でも、いずれにしても、あと三、四年は続けるよ。その間に考えればいい。拙速は禁物だよね」
彼の表情がいくぶん明るくなった。どうぞお酒を召しませ、とばかりに、今度はわたしが重い一升瓶を抱えて彼のぐい飲みに注いであげた。彼はいきおいよくそれを飲み干した。
こんなふうに、一気飲みするゆうちゃんを初めて見た。やっぱり何かあったんじゃないだろうかと、じつはちょっと心配。
わたしは気分を変えるために、さくらちゃんの話をした。話題としては明るい話題ではないけれど、やや他人事のような調子をわざと作って、わたしたちの幸運を強調するつもりだった。心の中では、彼女のことをすごく気遣っていたんだけれど。
さくらちゃんとは、あれ以来、突っ込んだ話をしていなかった。お互いに何となく距離ができた感じだった。でもきのうの残業の時、彼女のほうが先に退社するので、別れる時に親密なあいさつを交わした。ついでに、「来年は絶対幸運が巡ってくるわよ」と励ましてあげた。さくらちゃん、がんばって。
「ほら、さくらちゃんだけじゃなくて、エリみたいに隘路に嵌り込んじゃった例もあるでしょう。だからわたしたちってすごくラッキーだと思うのね」
「その通りだね。こないだ篠原と会ったんだけど、打率１割くらいじゃないかなんて言ってたな」
お酒はほどほどにして、ポトフをもう一度お皿に盛り、ご飯を食べた。
いっしょに後片付けを済ませてから、リビングでコーヒーを飲んだ。ゆうちゃんがテレビをつけると、韓国のレーダー照射のその後を報じていた。それによると、韓国政府は最初、レーダー照射を認めていたにもかかわらず、きのうになって、照射そのものを否定したという。そして今日の夕方、防衛省はようやく哨戒機が撮影した当時の映像の公開に踏み切ったというのだ。
「これってひどいわね」
「ひどい。でもある程度予想されたことだよ。これは毅然と対応しない日本が悪いんだよ」
ゆうちゃんは、冷静な調子で答えた。あまりのことにもう怒る気もしないのだろう。少し韓国の話をしたが、適当なところで打ち切った。
「いつ引っ越してこようかなあ」
「楽しいね。それ考えるのって。そうだ、売りに出すとき、僕の会社の深草営業所ね、あそこに出せばいいんだ。査定をなるべく高くしてもらえるよう、僕が話を入れておくよ」
「でも査定が高くてもその値段で売れるとは限らないでしょう？」
「それはそうだけどね。初めに安い査定されると、オーナーは何となくそれに引きずられて、安くつける傾向があるんだよ。いったん安くつけちゃうと、上げるわけにいかない。まずは査定額よりある程度高く出して、様子を見る。焦らず、ゆっくり」
「あ、そういえば売るの急ぐ必要、全然ないのね。先に引っ越しちゃったっていいんだもんね」
「そう。あんまり売り急がない方がいいよ。買い手がついてからもね、負けろとか言ってくる客けっこう多いけど、これ以上は絶対引きませんて、頑張りとおした方がいい。手の内明かしちゃうけど、不動産屋は早く手数料欲しいもんだから、先方の言うことを聞いてやってくれないかってしつこく口説いてくる。でも落とされちゃだめだよ」
「そういうの、ゆうちゃんもやるの」
「やるし、部下にもやらせる。正直、あんまりいい気持じゃないけどね」
あんまりいい気持じゃないってところに、この人らしさを感じた。
「わかった。がんばるね。時期的にはいつごろがいいの。やっぱり転勤や新学期控えた３月？」
「うん。一般的にはそうだけど、れいちゃんの場合、特にこだわらなくても大丈夫だよ。あそこならいつ売りに出しても、買い手つくと思う。ただ『いっぱち』って言って、一月と八月は避けた方がいいけどね。それと、引っ越して空き家にしてからお客さんに見てもらった方が、見映えがするよね」
「早く引っ越したい」
「僕も早く一緒に住みたい。ただ、ここだと、荷物多いでしょう。それで、お花飾るスペースが足りないんじゃないかって」
「あら、わたしのところより広い分だけ、結局おんなじよ。これだけあれば大丈夫よ」
それからゆうちゃんは、しばらく考えるふうをした。やがて何か思いついたらしかった。
「でもやっぱり二人で住むとなると、ちょっと手狭だよね。だから、いっそここも売って、もっと広いところに引っ越す手もある」
「ああ、考えてなかった。それいいかもね。家探す専門家がここにいるし。新居探し、楽しいしね」
わたしはうれしくなって、ゆうちゃんの首に抱きついた。口を思い切り口で塞いだ。彼が何か言ったけどもぐもぐしてわからなかった。
「でも、ゆうちゃんはこの街に愛着とか、ない？」
「特にないなあ。いろいろと便利なところだけどね。でももっといい所もたくさんあるよ。れいちゃんはどの辺に住みたいとかってある？」
「ゆうちゃんがいればどこでもいい。でも、あえて言うならぁ……」
「あえて言うなら？」
「ねえ、ゆうちゃんの職場の近くってダメなの？ 職住近接」
「それはいいアイデアだけど、あそこは高いんだよね。少し前、駅前に東海不動産が300戸くらいの新築マンションを売り出したんだけど、70平米台で何と8000万くらいしてた。それでもすぐ完売だったね。資産家が運用のために買う人もけっこういるみたいで、その賃料が何と28万」
「すごいわね。それはちょっと無理ね」
「うん。あれは条件がよすぎるからね。でも条件下げれば見つからないこともないよ。築浅の中古で賃貸って手もあるしね。駅から多少遠くてもいいなら、安いところも見つかると思う」
一緒に新居探しなんて、考えただけでうきうきしてくる。わたしが退職したらゆうちゃんの休日を利用して二人で探せばいいんだし、不動産見つけるのにこんな強い味方はいないんだし。
それから話が少し具体的なほうに進んだ。マンションか戸建てか。ペットを飼おうか。それだと戸建てのほうがいいかもしれない。もっとも猫ならマンション、犬なら戸建てかな。
「れいちゃんは犬と猫とどっちが好きなの」
「私は猫ね。実家で飼ってるのよ。ハナっていって、もうおばあさんだけどね。ゆうちゃんは？」
「僕はどっちかっていうと犬派だけど、猫のほうが気楽でいいかもね。あと、資金のこともしっかり考えとかないとね。これかられいちゃんが活け花やってくのにいろいろ必要でしょう」
「それはそんなに心配しなくって大丈夫だと思う。貯金も多少あるし、退職金ももらえるし」
「そうだね。僕も貯金はいくらかあるし、ここを売ればそこそこお金もできるし……。そうだ、年が明けたらちゃんと資金計画立ててみよう」
「うん！」
ふと、ダイニングのリトグラフが目に入った。チェロの絵を見て、こないだゆうちゃんが勧めていたドヴォルザークのチェロ協奏曲のことを思い出した。
「ねえ。ドヴォルザークのチェロ協奏曲、聴かせてくれる？」
「ああ、そうだったね」
ゆうちゃんは立って、すぐにラックから目的のＣＤを取り出してかけた。慣れた手つきだった。
牧歌的なホルンの響きが入ったやや長い前奏の後に、それを引き継いでチェロが不意に躍り出てくる。感傷的なところと力強いところが入り混じって、わたしをどこか異郷に連れていってくれるようだった。一度聴いたら忘れられない曲だ。
しばらく陶酔の境地に浸っていた。終わってから余韻を楽しんでいると、ゆうちゃんが「どう？」と聞いてきた。
「いいわねえ。一曲全体がすごく一つの曲想でまとまってる感じ。楽章が違っても同じ曲の変奏みたいね。チェロって、なんていうか、すごく女泣かせだわ。ゆうちゃんみたい」
彼は私のおしまいの言葉に思わず笑いを漏らした。それから言った。
「最近、年のせいか、こういう感傷的な曲がしきりに聴きたくてね」
明るい声だったが、そこに微かな憂愁の影のようなものが感じられないでもなかった。
ふたりとも肩を寄せ合いながら、かなりの間じっとしていた。年のせい――それだけじゃないと思えて仕方がない。彼がさっき、いまの仕事に対する倦怠のようなものをふと漏らしたのがやはり気にかかった。
不意に彼がボソッと言った。
「お風呂一緒に入らない？ 狭いけど」
急に言われたので、ちょっとどぎまぎしたけれど、うれしかった。からだの内部から熱くなってきた。雰囲気ががらりと変わった感じがした。
わたしが先に入って、からだをシャワーで流していたら、すぐ彼が入ってきた。男のものが聳えているので、笑いながらそれにシャワーをかけた。それからお互いにシャワーのかけっこをして、ふざけ合った。その間だけは、何もかも忘れて、子どもに返ったみたいだった。。ふざけ合ったあげく、わたしたちは、窮屈なお風呂場のなかで結ばれた。ベッドの上とはまた違った不思議な快感が全身を満たした。
背中の流しっこをしてから、湯船に一緒に入ると、お湯がどっとこぼれた。それを見て、わたしはなぜか、こもった空間でふたりだけの儀式を終えたような感覚に襲われた。
「ねえ」
さっきのふざけ合った華やぎは薄らいでいき、どことなく厳粛な気持ちになった。
「ん？」
「これからも一緒に入ろうね」
まじめな調子で言った。
「うん」
彼も真面目に答えた。
「私のベッドより広いね。これダブル？」
「セミダブル。これでふたりじゃ、やっぱり狭いよ。引っ越したら、ダブルかクイーンズに買い替えよう。」
ゆうちゃんが、ズームスイッチを最低まで絞った。
同時にベッドインして、お休みのキスを交わした。
薄暗がりのなかに、大きな本棚と遮光カーテンだけのシンプルな室内がぼんやりと浮かび上がる。タイマーをかけてつけっ放しにしたエアコンの音が静かに流れている。
なかなか寝付かれなかった。いろいろな想念が浮かんでくる。
こうしていま、かたわらに好きになった男の人がいる。腕と腕とが触れあってお互いの体温を伝え合っている。
去年の今頃、わたしは年末の忙しさに疲れたからだをひとり、狭いベッドに横たえていた。おととしも、さきおととしも、その前の年も。
わたしは、それぞれの年に何を考えていたのか。
何にも考えていなかったのかもしれない。変わることのない時の流れに倦んで、ため息ばかりついていたのかもしれない。慣れ切った仕事を毎日こなし、こんなふうに年老いていくのだなと、あきらめの気持ちがしだいに深まっていった。おそらく、そのあきらめの気持ちそのものにも慣れていったのだろう。
いろいろな人々のことが頭をよぎる。
そう、さきおととしの秋には父が亡くなったのだった。肝臓がんで入院した時、母がほとんどつききりで看病していた。手術を含めていろいろな治療を試みたが、やがて治療はもう無理だと言われた。わたしも妹も何回か見舞ったが、行くたびに衰えていく様子がわかった。
余命いくばくもなくなったころ、個室のドアを開けると、父は「玲子か」と意外にはっきりした声で言った。母はその時、どこかに外出していた。
「お前はお母さん思いのいい子だ。これからもお母さんを大切にしてやってくれ」
わたしが涙ぐんでいると、目ざとくそれを見つけた。
「人にはそれぞれの寿命というものがある。玲子、これでいいんだよ。だからこそ人生には輝きもあるのさ。お父さんは少しも後悔してない」
それが最後に聞いた言葉だった。
いい言葉を残してくれたと思ったが、それでも、その同じ年の暮れ、私の人生はまだ輝きの片鱗も見えなかった。それなりに明るい毎日を過ごしてはいたけれど。
エリ――何度も援けてもらったのに、いま彼女は苦境の中にいて、わたしは何の力にもなってあげられない。あれからどうしたろう。彼女のことだから、きっと闘いに挑戦しているに違いない。これからどういうふうに荒浪を乗りきっていくのだろう。
強くて颯爽としたエリ、そのエリがこの秋には、二回、自分からわたしに援けを求めてきた。そうはっきり助けてくれと言ったわけではないけれど、いまから思うと、やはりあれは参っていたのだ。もう少し何かしてあげられなかっただろうか。してあげることはできなくても、せめてもう少し何か言ってあげられなかっただろうか。
年が明けたら、一度こちらから連絡を取ってみよう。たとえば、わたしが彼女の了解を得て、彼氏に会ってみる。三人でか、一対一でか。そうすれば、何かがつかめるかもしれない。何か具体的で適切なアドバイスをしてあげられるかもしれない。そういうアクティヴな踏み込みが必要だ。
さくらちゃん――あんなに甲斐甲斐しくて、真面目で、可愛いさくらちゃんが、短い間に三回も機会を逸してしまった。今の時代、いや、いつの時代でも、結婚することが必ずしも女性の仕合せに結びつくわけではないけれど、でも彼女は明らかにそれを求めていた。
佑介さんが言っていたように、結婚したくても、いろいろな理由で結婚できない人たちが、いま日本中に溢れている。みんな一生懸命工夫しているのに。
私のようなちっぽけな個人が接することのできる人なんて、ごく限られてる。その限られた人のことをいくら心配してあげても、それでもその人の運命をいい方に変えることができなかった。まして多くの知らない人々の人生に影響を与えるなんて、できるわけがない。
せめてさくらちゃんのような素敵な子が仕合せをつかむことができるように、祈り続けるしかない。
中田さん――あわてて去って行ったあの後姿が忘れられない。「じゃ、これで」が最後の言葉だった。不器用で朴訥で、でも仕事熱心だった。
わたしに気があるなと思い始めたのは、彼が誘いをかけてくるよりずいぶん前だったのだが、そのころわたしは彼の人格を見誤っていた。ＬＧＢＴなんかに関して饒舌に蘊蓄を傾けていたのは、一種の照れだったんだなあと、いまにして思う。
彼と最後に話したとき、これでしこりが取れたと思ったけれど、完全には取れていなかったことが後でわかった。だってゆうちゃんとのデートのとき、わざわざ早く駅に着いて、中田さんに誘われた神輿坂の店に出かけていったんだもの。でもその店はもう閉まっていた。
その日わたしはゆうちゃんと初キスして、それで止まらなくなってしまった。それは必然の成り行きだったし、中田さんを振ったことはみじんも後悔していない。それにしても、あんないい人を振るというのは、あとあとまでどことなくしこりを残すものだ。
こんなふうに思い起こしていること自体が、まだしこりが完全には取れていない証拠だろう。いや、一度心に残ったしこりは、一生取れないに違いない。それはちょうど返すことのできなくなってしまった借金のようなものだ。
人は人と出会い、そして別れていく。ある人々のことは永久に忘れてしまう。でも別の人々のことはいつまでも覚えている。いい付き合いができた人のことは、そういうものとして記憶に宿る。でも覚えているのは、そういう人ばかりではない。
かえって、もう一度会おうと思っていたのに亡くなってしまった人、立ち去ったので、心の借金を返せなくなってしまった人、しこりが残っていてももう取り返しがつかなくなってしまった人、そういう人々のこともわたしたちは記憶に宿す。
たぶん私たちの生活には、そういうことがよく見えないままに絶えずあるので、人は人を求めることをやめないのだと思う。そこにあるのは、ただ懐かしさとか恋しさとかいうような感情だけではない。むしろ人と人とを新しく結び直す道を差し出してくれるきっかけみたいなものだろう……。
