●ピアニストを撃て

・作品の出来はともかく、好きなタイトルの話になると、
「狼は天使の匂い」と同じくらい好きなタイトルがもう１本。

フランソワ・トリュフォー監督の「ピアニストを撃て」。



僕はピアノが弾ける人を無条件で尊敬してしまうせいか、
ピアニストというものに神聖なイメージを抱いていて、

そんなピアニストを“撃て”と命令形で言い放ったタイトルは
危険な美学とでも言うのか、いやでも頭に残る。



このタイトルの語源になっているのは、
今や有名なお話しながら、
西部開拓時代の酒場で生まれたユニークな言葉。

当時は無法者が暴れまわると、店主が真っ先に、
「ピアニストは撃たないでくれ！」と叫んだという。



それでも、無法者は言うことなんか聞きゃあしないので
そこらじゅうに
「ピアニストは撃つな」という貼り紙がしてあったとか。



ピアニストの生み出す音楽は、
音響設備など無い当時は、貴重なものだったのだろう。

確かに
殺し合いや血の流れる場所には似つかわしくない存在。

しかし、トリュフォーはそれを逆手にとって
滑稽なサスペンスに仕立てた。





奇しくも、
「狼は天使の匂い」も「ピアニストを撃て」も、
アメリカのハードボイルド作家デヴィッド・グーディスの小説を
下敷きにしている作品。



いずれもタイトルを先に覚えて、
実際に作品を観たのはず～っと後のことである。
同じ作家の原作を映画化したことを知ったのは、更に後の話。





もっとうれしくなってしまうのは、
「狼は天使の匂い」のルネ・クレマン監督は、
トリュフォーらのヌーベルバーグの作家たちとは
まったく肌が合わなかったこと。



「フランス映画をダメにしたのはヌーベルバーグだ」
と来日の際に、
いかにも保守派の老獪らしいコメントを残した。



■François Truffaut


結果から言えば、別にダメになったとは思わないが、

トリュフォー監督らの維新側にしてみれば、
表立って斬りつけてくる
世界に名だたる大監督クレマン老は、
正直なところ厄介なクソジジイだったに違いない。





さて、そんなヌーベルヴァーグ期の１本、
「ピアニストを撃て」は、
チョッとクセがある喜劇タッチのサスペンス。











●Tirez sur le pianiste（1960・フランス）
監督：フランソワ・トリュフォー
原作：デヴィッド・グーディス「ＤＯＷＮ　ＴＨＥＲＥ」
脚本：マルセル・ムーシー　フランソワ・トリュフォー










・オープニング…

機械仕掛けのピアノの鍵盤が、
丁度「第三の男」のチターの弦みたいに大写しになって、
無神経に鳴り響く♪





なんだか小粋なフランス映画やなァと観ていると、
イヤイヤさにあらず。

主人公のシャルリー氏（シャルル・アズナブール）は、
小柄で頭髪も寂しくなりかけた、
「内気」を画に描いたようなインテリの厭世家である。



場末の酒場でピアノを弾いて、やっとこさ生計を立てている
いま一つピリッとしない中年男でもある。



ナレーションで、
そのピリッとしない心情を独白しつつ、
自分とは違う世界に生きている人々のために、
今夜も
やるせなくピアノを演奏する。



そんな世間の人々と関わることには全く無関心で、
気力も及ばない。

いかにも情けないくたびれたオッサンである。



しかも、
「ほっといてくれ、俺はこれでいいんだ」と、
独りよがりの居直りの中で生きている。

早い話が、極端な人間嫌いなのだ。

ところが、
違う世界で楽しくやってる人々は、
この気弱そうな男にちょっかいを出す。

出さずにはおられないのだ。



まったくもって、
オッサンにしてみりゃ、ハタ迷惑な話なのだが、
つまらない関わり合いから、迷惑どころか、
命を狙われる危機に接して行かねばならなくなる。



ヒッチコックを心酔するトリュフォーが、

ヒッチコックお得意の巻き込まれ型のサスペンスの中に、
トリュフォーお得意の恋愛の孤独、人生の悲哀といった
湿っぽいドラマを無理やり融け込ませたような話である。



どうにもどっちつかずで、そんなぎこちない取り合わせが、
この奇妙な犯罪映画の魅力と言えなくもない。


そして、



思いもよらぬ重苦しい過去を引きずっている主人公は、
ピアノを弾く神聖なる手を、ついには暴力をもたらす拳銃で
汚さねばならなくなる。




ひ弱そうなアズナブールのいぶかしそうな表情が、
見事過ぎるくらいフィルムに馴染んでしまっていて、
このキャラゆえに、暴力沙汰になっても
どこかでシニカルな笑いを誘う。


俳優の滝藤賢一に似てますネ


ストーリーとは全く関係ない、
ギャングの母親が急死するショットが出てきたり、
ヌーベルバーグ映画らしい無意味で無駄な会話に
戸惑わされたり、
トリュフォー監督のチグハグな小技に
翻弄される仕掛けなのだが、

行きつく果てにあるのは、物哀しいハードボイルドである。



しかし、何と申しましても
毒々しい男女の色恋のもつれであっても、
表向き清潔な見せ方を好むトリュフォー監督、



終盤で展開する雪山の別荘での銃撃戦など、
かつてお目にかかったことのない、
のびのびとした牧歌的な殺し合いで、
何とも嬉しくなってしまった。


ヌーベルバーグの映画は、
無駄を無駄と感じさせない、
萌芽の息吹きをまき散らす映像自体がおもしろい。






★★★★

採点基準：★…５個が最高位でマーキングしています。★…は★の１／２です。

●狼は天使の匂い

・「バンカー・パレス・ホテル」では、
スキンヘッドという意表をついた風貌で
冷気すら感じさせたジャン・ルイ・トランティニヤンは、
クールな人物を演じると本領を発揮する。



クールな人間が持つ側面の魅力を、善悪使い分けて
人間的に見せる巧さを持つフランスの名優。

アラン・ドロンやベルモンドとは同時代の人でありながら、
演技派の人気俳優として独自の路線を切り拓いていた。



好きな映画のタイトルというのが誰しもあると思うが、
僕は、その１本がトランティニヤン主演の「狼は天使の匂い」。



狼のにおいなんて嗅いだことはないが、
とりあえず臭いに決まっている。

それが、
“天使の匂い”という
夢見心地の言葉と結びつくことによって醸し出す
甘美な響きは実に奥深い印象を残す。



原題は英訳では「ＡＮＤ　ＨＯＰＥ　ＴＯ　ＤＩＥ」
～そして死に望む～というから、
これは日本の宣伝マンがひねり出した名タイトル。



ルネ・クレマン監督は、「太陽がいっぱい」を撮った後、
サスペンス、スリラー路線に傾倒していったが、



「狼は～」は、
ジプシーに命を狙われる男が、逃亡の果てに
家族規模の仲間を率いる老ギャングに拾われて、
犯罪計画に加担することになるというストーリー。



老境に入ったクレマン監督が、

「さらば友よ」「雨の訪問者」で
男の感傷を入念にシンボライズしてみせた
名ライターのセバスチャン・ジャンプリゾと組んで
作り上げた詩情豊かなサスペンスの佳品。



この場合、いい意味での男の感傷であり、
クレマン監督は、
道を外れ、いつしか行き場を失って、
時の流れの中でやつれ果てた大人の男たちが持つ、
遠い日の無垢な子供心をクローズアップする。











●（１９７３・フランス＝アメリカ）
監督：ルネ・クレマン
原作：デヴィッド・グーディス「暗い金曜日」
脚本：セバスチャン・ジャンプリゾ









・もう２度と戻れない場所…

記憶の中でしかたどり着くことの出来ない、
遠く想いを馳せる地、

人生の中にはそんな想いを留めた場所がある。



ここに登場する連中も、
心の中に遠い日の自分の居留地を捨て去ることが出来ず、
口にすることもなく、ひっそりと宿している。



くだらない遊びに、時の経つのも忘れ、
真剣に興じた幼少の日々。



今となっては、くだらないの一語で片付けられるが、
その頃は、すべての遊びが無尽の輝きを放ち、
身も心も惜しみなく捧げる。



男たちは、やがて社会という悪魔のごとき森に迷い込み、
あっという間にまとわりついてきた“生活”という旗の下で、
幾度となく根を上げながら悶々とした日々を生きる。



森からは永久に抜け出せないことを知った時、
重苦しいため息とともにふと思い浮かべるのは、
何も知らなかった子供の頃の時間。

そして、場所…。



この作品は、そんな細やかな想いの果てを、
追いつめられた犯罪者たちの危険な計画を進行させながら
僅かな情感の中に描いて見せる。




この物語に出てくるギャング一味は、
大規模な組織ではない。



どちらかと言うと、
田舎でひとつ屋根の下に住まう家族の風情である。



リーダーである老ギャング（ロバート・ライアン）も、
なんとか生計を立てるためにあれこれと思い悩み、
身内の揉め事を収め、
老いを感じ始めた体に鞭打ちながらも
家族一門を率いるオヤッサンの姿に見える。



そこへ、ちょっとワケありながら働き手が
迷い込んで来て、オヤッサンの世話になる。



世話して貰ったからには一宿一飯の恩義ってもんがある。
親分のためならひと肌脱いで見せるのが男の仁義、



ところがこれが一層ややこしい事態を招くことになる…。

そして、
いよいよ警官隊に取り囲まれて、
男たちは銃を取るのだが…



この流れは、
言うまでもなく渡世人の任侠道フランス版である。



ここで描かれる男同士の結束は、
死を目前にした、あきらめにも近い瞬間、
無邪気な童心を見せるという形で、



今、居合わせる修羅場を、
遠き子供時代に夢を描いた陶酔郷へと変えてしまう。




思えば、この映画の中には
ちょっとしたゲームや遊びがいくつも登場する。



主人公がギャング連中を前に、
入団の儀式代わりに披露する、タバコを縦に積み上げる余興。

山小屋風の隠れ家には不似合いな、プロ仕様の大きめのチェス。



仲間のひとり（ジャン・ガヴァン）がもてあそぶビリヤードの玉、

そして、ビー玉…。

さりげなくオモチャをちりばめて見せたクレマン監督は、
それを銃に持ち替えた男たちに、小さな笑顔を浮かべさせる。



幕切れにきらめく男たちの心意気は、
どこまでも眩しい。






★★★★

採点基準：★…５個が最高位でマーキングしています。★…は★の１／２です。

●バンカー・パレス・ホテル

・フランス映画には昔からＳＦ映画は少ない。

少ないってことは、未成熟とも言えるし、
まだまだこれから躍進の可能性を秘めているとも言える。



世界の映画史に名を残す
フランスのジョルジュ・メリエスが撮った「月世界旅行」は、
ＳＦ映画第１号とされていながらも、



ジャン・ピエール・ジュネやリュック・べッソンが現れるまで、
フランス製のＳＦ映画は、
トリュフォーやゴダールのマニアックな作品以外、
お目にかかれなかった気がする。



大友克洋氏が紫綬褒章を授与されたニュースを見ていて、
ふと、この人の作画に多大な影響を与えたという
フランスのコミック作家メビウスやエンキ・ビラルのことを
思い出した。



フランスのコミックはＢＤ（バンド・デシネ）と呼ばれるが、
その世界的なパイオニアがこのおふたり。



映画では、
メビウスはアニメーション映画や、
多くのＳＦ映画のコンセプチュアルアートに関わったが、
ビラルは、映画監督として、ここまでに３本のＳＦ映画を生み出した。



その初監督作品が、異色のＳＦ映画「バンカー・パレス・ホテル」







　　　　

　　　　　　　　★いらっしゃいませ。ようこそバンカー・パレス・ホテルへ



●Bunker Palace Hôtel（1989・フランス）
監督・脚本：エンキ・ビラル







・空はいつもダークグレイに濁り、ミルク色の酸性雨が降り続けている。

酸性雨２７％、日中の気温３℃…
という緩慢なアナウンスが流れている。



反乱軍が政府を崩落寸前に追い込んで、
戦乱は更に激化している状況下の近かりし未来都市。



予算枠の都合がチラホラ見受けられる中で、
異種異様なパッケージでくるまれた
重々しい世紀末空間の見せ方は、
さすがアーティストらしい才気を感じさせる。



そんな地上での様子は点景として描かれるが、

ほとんどの舞台は
「バンカー・パレス・ホテル」なる地下シェルターで、
大統領直々に召集を受けた政府高官たちが
ここへと避難してくるところから物語は始まる。



無気味なスキンヘッドの男
オルム（ジャン・ルイ・トランティニヤン）が
画面に登場すると、
トーンはこのキャラクターに支配されて、観る者をも圧する。




この容貌魁偉な男を筆頭に、

空疎感漂うバンカー・パレス・ホテルに集う選ばれし人々は、
大統領の到着を待ち侘びるのだが、
一向に呼び出し主は現れない。



ロボットのベルボーイやデブのメイドたちは
どれもこれも故障気味だし、



鉄壁の安心安全を誇るシェルターであるはずの建造物の壁面が
おかしなことになり始めて、徐々に何かが狂い始める…



ストーリーに一貫するアナーキーな匂いは、
その後の作品を見る限り
エンキ・ビラルの真骨頂でもある。



但し、これは開巻で即座にわかるようにヨーロッパ映画特有の
ローテンポの展開であるがために、キレ味に乏しい恨みが残る。



異色作でありながら、
公開当時フランスでは大ヒットしたというお墨付きはあれど、



トランティニヤン、キャロル・ブーケ、マリア・シュナイダー、
ジャン・ピエール・レオ等の有名俳優が出演している割に、
モタつきが災いして、
ＳＦ調のドラマを映画として昇華させきれていない気がする。



異分野の新進作家のせいか、自作へのこだわり過ぎのせいか、
スタイルに気を回し過ぎたようで、いま一つ食い足りないのだ。



しかしながら、

後々思い返してみると、実は見るべきところは豊富で、
物足りなさを感じさせつつも無駄の少ないライト感は心地よく、
いつか再見したくなるのも、カルトタイプ映画の特長でもある。






ところで


…このホテルでは、観た者は誰しも
悪魔的な冷笑というサービスのおもてなしを受けることになる…。








奇妙なＳＦ映画もあったものだ。





★★★★

採点基準：★…５個が最高位でマーキングしています。★…は★の１／２です。







■Jean-Louis Trintignant

●サイレント・ランニング

・「惑星ソラリス」で圧倒的なイメージを与える自然の映像は
人の手を加えていない豊かな大地が営む
ありのままの姿を丹念にとらえたものだった。



映画「サイレント・ランニング」に登場する自然は、大地を失い、
人間が手を加えなければ死滅するという危機に瀕した状況にある。



宇宙空間に浮かぶ自然の姿は、
滑稽でもあり、異様でもあり、
しかし、
僅かばかりの夢と希望を抱いて彷徨い続ける。



あえて
「２００１年宇宙の旅」や「ブレードランナー」「未知との遭遇」
といったタイトルを挙げる間でもないが、
現在のSF映画の光学撮影をベースにした視覚効果は
ダグラス・トランブルという
天才的な技術者によって生み出された。



そんな、
神格化されている科学者とも呼べる存在のトランブルが、
初めて劇場用映画として撮り上げた監督作が
「サイレント・ランニング」。



繊細な脚本を書いた
マイケル・チミノとデリック・ウォッシュバーンは
後に監督とライターとして
「ディア・ハンター」を生み出したコンビ。




本作が更に強力なのは、
「刑事コロンボ」の数編やTVの名ライターとして有名な
スティーヴン・ボシュコが参加していること。

効果的にインサートされる
ジョーン・バエズの美しい歌声も耳に残る。












●Silent Running（1972・アメリカ）
監督：ダグラス・トランブル
脚本：マイケル・チミノ　デリック・ウォシュバーン
　　　＆　スティーヴン・ボシュコ






・保護するということと、死守するということは違う。

破壊するということと、喪失するということは違う。



主人公の植物学者ローウェル（ブルース・ダーン）が、
喪失を恐れて死守するのは、かけがえのない物言わぬ生命。
地球に残された最後の植物群である。



地球の再緑化計画を目的とする任務と使命を背負う
巨大な宇宙ステーション内に、太陽光が照射されるように
透明なドームに覆われた植物園が作られている。



培養土による小規模な人工の大地で育成される植物の姿は、
さながら生命維持装置を施された病床の人の姿を彷彿させる。



そこでは、
うさぎや亀、カエル、リス、鳥、かたつむりといった
幾多の生物が共存している。



ダグラス・トランブルが生み出す宇宙空間は、
単に美しいだけでなく
やさしい空気に彩られている。



一方では、
人類と自然の関わり合いに、
進化した科学のメカニズムを対峙させることで、
エコロジーの行く末を暗喩してみせる。



関心と無関心で成立している人間の姿がそれを強調する。

主人公はここをノアの箱舟のように感じ、
か細い小自然の世話に心血注ぐが、
エキセントリックな言動を見せるのはこの人物だけである。



仲間の宇宙飛行士たちは、
退屈な仕事に時間をもてあまし、愚痴をこぼし、
地球への帰還を心待ちにしながら、
遊興に明け暮れて怠惰な日々を過ごしている。



そこに届く地球からのひとつの指令が、
この全てのバランスを一気に崩壊させてゆく…。



この作品が心に残るのは、
単に自然破壊を描いているだけではなく、
科学と人間の共存をも丁寧に描いているところ。



ここに登場する旧型TVに脚が生えたような
ヨタヨタ歩きの小型ロボットたちは、
言葉を発するコミュニケーションはしない。



よくあるクールな知能を持つコンピューターのあり方とは異なる
温厚な従順さを見せる。



その姿は戯れる子供にも見え、物静かな老人にも見える。
あるいは
都合よく友人の役目を果たしてくれるペットのようでもある。





死守することを選択した主人公の行動は
胸に詰まされるものがあるが、
１台のロボットに対して発する、
人間同士であれば何でもない、思わぬ一言が涙を誘う。








★★★★

採点基準：★…５個が最高位でマーキングしています。★…は★の１／２です。

●惑星ソラリス

・小説でも映画でも、
難解とか、高尚とか評されているものは
一字一句逃さず理解に努めようと、ヘタに身構えるものだが、

それがますます事態を悪化させる。



専門用語や自分の知識外の事象や言語が登場すると
そこに意識が囚われるがために、あっさりキャパ超えする。



結果、
悔しさまぎれに難解とか、哲学的とか形而上学的とか、
それこそ小難しい言葉でさっさと片付けてしまおうとする。



実のところ、ほとんどの場合、そんな本筋と関係ないものは、
雰囲気だけなぞって、すっとばしてしまっても問題ない。



登場人物の言動に集中すれば、話の筋は読めるものだ。
それでも何が何だかわからないものは、
そもそもストーリーではないのだから、破棄処分すればＯＫ。


難解と定説化されている「惑星ソラリス」は、
主人公が惑星に到着してからが勝負どころ。



ここから、観る者は
謎の惑星ソラリスの生み出す緊張に対峙することになる。









●Солярис（1972・ロシア）
監督・脚本：アンドレイ・タルコフスキー
原作：スタニフラス・レム「ソラリスの陽のもとに」
脚本：フリードリッヒ・ガレンシュテイン








・このＳＦ映画に登場する水のイメージは、観る者に
おそらく永久に忘れることの出来ない圧倒的な何かをもたらす。



緩やかな流れの水下でたゆたう水草、水面に張りつく藻、
浮かぶ落ち葉…



絶え間なく続く水のせせらぎ、鳥のさえずり、
木々に繁る葉の擦れ合い…
雨水のしたたりが奏でる奇妙な和音…



静寂を一層深いものに変える、自然がもたらす小さな音の集合。



冒頭に登場する
霧に包まれた沼地の景観は、映画的な興奮を呼び覚ます。



それほどまでに水の戯れる姿が美しく、
水の持つミステリアスな深淵を見せつける。




「惑星ソラリス」は、
惑星そのものが生きているという物語である。



海に覆われたその惑星の理力に触れた
数人の人々の迷いと混乱の姿を見せる。



たったそれだけの設定なのに、
この深々と脳に焼きつく余韻と
恐怖にすら包まれる残像は何なのか…？



異様な渦を巻き続ける海は、
人間の深層意識に対して、揺さぶりをかける生命体であり、
記憶の一部を引っ張り出して、いきなりクローンを生み出す。



それは蜃気楼にも似た、
プラズマの海を持つ生きた惑星の
単なるいたずらなのかも知れない。



しかし、自然現象や幻影とは思えない
この攻撃的にも見える物言わぬ抵抗は一種のホラーである。



死ぬまで思考を停止することが出来ないという
人間のひとつの特徴を浮き彫りにし、
言葉を換えれば、
そんなすべての人間が持つ致命的な弱点を鋭く突いてくる。




タルコフスキー監督は、
人間の頭脳をあっさり超越した惑星で発生する
不可思議な現象に迫る難易度の高いストーリーに、
最も自分の関心のある
“人の意識の在り方”を重ね合わせる。



ここで目に見える形で描かれるのは、
主人公の自分の生きてきた過去の反復であり、
心に強く残る記憶や思慕の再構築である。



皮肉にも心理学者である主人公は、後悔と惜別と
具現化できない愛情というものに揺さぶられる。



タルコフスキー監督は、
そんな心片のぐらつく姿を執拗に見せる。




惑星研究に没頭してきた
サイバネティクス学者の誕生パーティを開くシーンがある。



このくだりは、
シェークスピアの芝居でも見るかのような
先鋭のセリフとセリフがぶつかりあう緊迫感なのだが、
まさしく舞台の密室劇風の演出に持ち込んで、
タルコフスキー監督は、一気に勝負をかけてくる。




人は何故、記憶にすがろうとするのか？

人は何故、何かに愛を注ごうと躍起になるのか？

という、人間ならではの小さな疑問を解き、
無気味な未知の現象を追う謎に包まれたドラマは、
ひとつの解答を出す。



主人公が口にするいくつかの“失いやすいもの”、

非常にシンプルなことでありながらも、
ここに「惑星ソラリス」という、
異様な迫力と胸をえぐるような叙情に満ちたＳＦ映画の
きめ細かい心臓部が隠されている。




いいシーンがあった。
先輩のサイネティクス学者が、宇宙ステーションでの生活に
安らぎを与えるとして、思わぬ紙工作を始める。

何本もの縦すじを入れた紙切れを通風孔の上部に貼りつける。




何ということはないシロモノながら、
木の葉が風に揺られてサワサワと擦れ合うのに似た音がするのだ。

不慣れな主人公にさりげない心遣いを見せるシーンなのだが、



窓際で陽を浴びる弱々しい鉢植えの植物とは正反対に、
未来の自然の姿を暗示してみせて秀逸である。






★★★★★

採点基準：★…５個が最高位でマーキングしています。★…は★の１／２です。








★問題の
やたらと延々見せられる首都高を使って、未来都市に見立てたシーン。
車は銀座側から芝公園、霞が関へと移動している。
７０年ごろとはいえ、意外と美しい景観を見ることが出来る。