coarato  見えない手をつないで

coarato  見えない手をつないで

シングルマザー歴16年。子育てと仕事に励む中、最愛の娘を突然亡くしました。今も揺れる心を言葉にしています。

ただまた会えると信じて。

大切な娘を突然亡くし、深い悲しみの中で、気持ちの整理もつかないまま始めたブログです。
日常のこと、彼女との思い出、そしてこれからの生き方。

書くことで心を保ち、少しでも前に進めるように記録していきます。
同じように大切な人を亡くした方に届けばうれしいです。

 

 

 

 

おはようございます。

 

朝が来た。

今朝はなんだか、心がウキウキしている朝だ。

 

やっぱり、5時に起きると外はまだ暗い。

 

フォームローラーで身体をほぐし、温かい緑茶を飲んでから外へ出た。

 

「ただ寝ているだけなのに、どうしてこんなに背中が痛むんだろう。肩こりも強くなった気がするなぁ」

なんて思いながら。

 

いつもの白い帽子をかぶり、昨日ダイソーで買った新しい手袋をはめて一歩踏み出す。

 

いつもの橋に到着する。

 

image

 

川の中ではいつもの鴨たちが泳いでいて、今日は冷たい水の中に何度も潜り込んでいる姿が見えた。

なんだかすごく楽しそうで、見ているこちらまで笑顔になる。

image   image

 

肌寒い空気に背中を押されるように、私の歩くスピードも自然と早足になっていく。

 

 

今日は日勤。

仕事のことは一旦忘れて、昇ってくる太陽に胸をワクワクさせながら歩く。

 

同じ空でも、見る方向や陽の照り方、太陽の反射の加減によって雲の色や表情がまったく違っていて、本当に面白い。

ふと気づけば、かつてはL菜の存在だけで埋め尽くされていた私の日常。

 

こうして自然の美しさや季節の移ろいに心を寄せる余裕ができたことに、ほんの少し寂しさを覚える自分もいる。

 

それと同時に、旅立ってから1年半が過ぎたあの子のことを想う。

 

あの子は向こうで寂しくしていないかな。もうあちらの生活には慣れたかな。

 

「私たちがまだ知らない場所で、きっとあの子もたくさんの新しい楽しいことを見つけて過ごしてくれているんだろうな」

 

そんな温かな確信を胸に抱きながら、家路についた。

 

そういえば昨日、寝る前に本を読んでいたら、部屋に置いた赤べこがほんの少しだけ可愛く揺れていた。

そんな小さな日常の発見が、今の私にはとても愛おしく、楽しい。

 

今日も一緒に。

 

ありがとう。みんな。

ありがとう。L菜。

ありがとう。私。

今日も、新しい一日が始まる朝に。

 

宇宙や自然の広がり、そして日々のささやかな命の営みをどこまでも優しく紡ぎ続けた詩人・谷川俊太郎は、こんな言葉を残しています。

 

「生きているということ いま生きているということ

それは空が青いということ 人が温かいということ 命が繋がっているということ」

 

悲しみに暮れていた日々の向こう側で、空の色の変化に気づき、鴨の仕草にほほ笑み、愛する子に想いを馳せる。

 

日常の中に喜びを見出していくことは、大切な人を忘れることではなく、愛する子と一緒に新しい世界の美しさを集めていく生き方そのものです。

 

今、哀しみの中で心が立ち止まり、「自分だけが置いていかれているような寂しさ」を抱えている方がいるなら。

 

どうか焦らず、今朝の風の冷たさや温かいお茶の湯気に心を委ねてみてください。

あなたが感じるすべての温もりが、大切な存在と繋がっている証です。

 

今夜も首をゆらゆら揺らす赤べこのように、あなたの心が優しさと安心感で満たされますように。

 
 
image

 

話したかったことは、書いているうちに見えてくる

 

 

何かを見たり、聞いたりしたとき、ふとL菜のことが浮かぶ。

 

「あ、これL菜に話したいな」

そんな気持ちになることが、今もある。

 

その瞬間は、ただそう思うだけで、何を話したいのかまでは、はっきりしていないことも多い。

 

でも、あとになってブログを書いていると、そのときの気持ちが少しずつ言葉になってくる。

 

そういえば、あのときこんなことを思った。

 

L菜がいたら、きっとこんな話をしたかった。

これ、きっと喜ぶ。

 

こんなこと言えるの、L菜しかいないよな……。

そんなふうに、あとから気づくことがある。

 


 

一緒に暮らしていた頃は、話したいことがあれば、その場で話すことができた。

 

大きな出来事だけではなく、ちょっとしたことも話していた。

今日あったこと。
誰かとの会話。
おいしかったもの。
少し困ったこと。

特別な話題でなくても、話す相手がいることが日常だった。

 

今は、その何気ない会話ができない。

 

話したいと思ったときに、すぐに声をかけることができない。

それが寂しい。

 


 

でも、話したかったことを、あとから文章にしてみると、自分の中に残っていた気持ちに気づくことがある。

 

私は、今でもL菜に話したいことがあるんだな。

 

何かを伝えたいと思う気持ちは、日々の中にあるんだな。

 

そんなことを改めて感じる。

文章にすれば、以前と同じように会話ができるわけではない。

返事が返ってくるわけでもない。

 

それでも、話したかったことを言葉にして残すことは、今の私にできることのひとつなのだと思う。

 

そして、書いているうちに、L菜のことだけではなく、自分がどう感じていたのかも見えてくる。

寂しかったのかもしれない。

うれしかったのかもしれない。

誰かに聞いてほしかったのかもしれない。

 

ひとつの出来事の中にも、いろいろな気持ちがある。

 


 

これからも、日常の中でふとL菜を思い出したら、その気持ちを大切にしていきたい。

 

すぐに言葉にならなくてもいい。

あとから思い出して、書き留めることができれば、それも私の時間になる。

 

 

 


 

L菜へ。

 

 

「今日も、話したいことがあったんだ。

そのときにはうまく言葉にならなかったけれど、こうして書いていると、少しずつ伝えたかったことが見えてくるよ。

そうそう、あのSeriaのワンちゃんグッズ。Cワンちゃんあれでいい子いい子してあげたら喜ぶかな。

きっと、C菜も喜んだだろうね( ´∀` )」

 

 

 

 

 

おはようございます。

 

朝が来た。

どうも最近、早起きが苦手になった私。

 

朝散歩を始めた頃は、朝日が昇るのが楽しみでワクワクしながら早く起きていたのになぁ。

夜勤明けの日は、どうしてもダラダラと過ごしてしまって、寝るのが相変わらず遅くなってしまう。

 

時計を見ると7時過ぎ。

気持ちを切り替えて外に出る。

 

ひんやりとした空気が肌をかすめる。

 

道には、一足先に仕事へと向かう車がたくさん行き交っていた。

 

いつもの橋を通る。

空を見上げると、太陽がすでに高く昇り、神々しい光を放っていた。

黙々と歩を進め、川面を気持ちよさそうに泳ぐ鴨たちの姿を眺める。

 

それだけで、心がすーっとほっこり解けていく。

 

いつもの看板まで歩く。

 

このブタクサロードは、私の散歩の定番になりそうだ。

 

昨日はお風呂に入らず寝てしまったから、帰ったら今から温かいお風呂に入ろうと思う。

 

「だらしないかなぁ」なんて一瞬思うけれど、自分が「そうしたい」と思ったことをしているのだから、

これでいいじゃないかと思い直す。

 

家に帰ったら、L菜に朝ご飯を作って、たくさん話をしよう。

 

私の新しい一日は、ここから始まっていく。

 

今日も一緒に。

 

ありがとう。みんな。

ありがとう。L菜。

ありがとう。私。

 

今日も、新しい一日が始まる朝に。

 

 

ありのままの自分を愛し、人生を肯定し続けた武者小路実篤は、こんな言葉を残しています。

 

 

「君は君のままでいい。自分に嘘をつかず、自分の歩調で、自分を愛して歩いていけばいいのだ」

 

完璧にスケジュールをこなすことよりも、自分が「心地いい」と感じる選択をしてあげること。

 

ちょっとだらけてしまっても、朝日に励まされ、大好きな子と笑顔で話せるなら、それは最高の朝です。

 

今、理想通りにいかなくて自分を責めてしまいそうな方がいるなら。

 

どうか肩の力を抜いて、「こんな自分も悪くない」とご自身を優しく抱きしめてあげてください。

散歩の後の温かいお風呂と、愛しい人との大切な時間が一日を優しく温めてくれますように。

 
 

言葉にしてみると、見えてくる気持ち

 

 

ブログを書こうと思って、パソコンの前に座る。

今日は何を書こう。

 

そう考えても、すぐに言葉が出てくるとは限らない。

 

何か出来事があった日なら書きやすいけれど、特別なことがなかった日は、何を書けばいいのかわからなくなることもある。

 

今日は夜勤明けだった。

 

なんとなく仕事を終えて、なんとなく家に帰る。
帰ってからは、だらだら過ごす。

 

最近は、これが私の夜勤明けの定番スタイルになりつつある。

 


 

それでも、少しずつ書き始めてみる。

今日あったこと。
そのときに感じたこと。
ふと頭に浮かんだL菜のこと。

 

最初は、ただ出来事を並べているだけだったりする。

ところが、書いているうちに、思ってもいなかった気持ちが出てくることがある。

 

あのとき、本当は寂しかったんだな。

私は、あの言葉がうれしかったんだな。

本当は、L菜にこんなことを話したかったんだな。

 

書き始める前には、そこまで考えていなかったこともある。

 


 

頭の中にある気持ちは、いつもきれいに整理されているわけではない。

 

いくつもの思いが重なっていたり、自分でも何を感じているのかわからなかったりする。

でも、言葉にしてみると、少しずつ輪郭が見えてくることがある。

もちろん、書いたからといって、すべてが解決するわけではない。

 

書き終わっても寂しいことはあるし、かえっていろいろなことを思い出す日もある。

 

それでも、書く前には気づかなかった自分の気持ちを、ひとつ見つけられることがある。

 


 

私はL菜に目の前で話せないことがある。

 

話したいことはあるのに、どんなふうに言葉にすればいいのかわからないこともある。

そんな思いを、ブログに書きながら探しているのかもしれない。

 

誰かに伝えるために整えた文章の中に、自分でも気づいていなかった本音が見つかる。

 

書くことは、ただ気持ちを外に出すだけではなく、自分の気持ちを知る時間にもなっている。

 


 

だから、最初から上手に書こうとしなくてもいいのだと思う。

 

まとまっていなくてもいい。

同じことを何度書いてもいい。

 

その日に出てきた言葉を、その日の自分の言葉として残しておく。

 

今の私には、そんな書き方が合っているように感じる。

これからも、書き始めてから気づく気持ちを、大切にしていきたい。

 


 

L菜へ。

 

 

「今日も書きながら、ママの気持ちをひとつ見つけたよ。

最初からわかっていたわけじゃないけれど、言葉にしてみると、少し見えてくることがあるんだね。」

 

 

私は、いろいろなものに支えられて暮らしてきた

 

 

L菜がいなくなってから、私の暮らしは大きく変わった。

 

今まで普通にできていたことができなくなったり、外に出ることや人と会うことに、ずいぶんエネルギーが必要だったり。

仕事には行けても、それ以外の時間は家で過ごすことが多かった。

 

そんな日々の中で、私はいろいろなものに助けてもらいながら、ここまで暮らしてきた。

 

今回は、これまでの生活を少し振り返ってみたい。

 

読書と散歩。できなかったことが、少しずつできるようになった

 

L菜を亡くしてからの一年目は、まともに本を読むことも難しかった。

 

本を開いても、なかなか頭に入ってこない。

理解もできない。
以前のように、読書を楽しむ余裕もなかった。

 

それでも、図書館に行ってみたり、L菜が好きだった本を手に取ったりする時間はあった。

 

そして、少しずつ散歩にも出られるようになった。

今では、朝の散歩や読書が生活の中にある。

 

最初からできていたわけではない。


あの頃の私には難しかったことが、今は少しずつできるようになっている。

 

振り返ってみると、読書も散歩も、私の生活を支えてくれたものだったのだと思う。

何かを大きく変えたというより、今日を過ごすための時間を少しずつ取り戻してきた。
そんな感覚に近い。

 

LINEスタンプ。もう一度、何かを作れるようになった
 

去年は、LINEでは、文章を書くことも、スタンプをつかうこともまともにできないことがあった。

 

何かを考えて形にする。
言葉を選んで文章にする。

 

そんな当たり前にしていたことが、なかなかできなかった。

 

それが今は、LINEスタンプを作っている。

 

最初は、自分の気持ちを少しでも癒やしたくて始めたものだった。

 

L菜の姿をもとにしたスタンプを作ってみたり、普段の会話で使える言葉を考えてみたり。

作業が進まない日もあるし、毎日できるわけでもない。

 

それでも、少しずつ形になっていくのが嬉しい。

 

そして、L菜のスタンプを見ると、私自身が勇気をもらえる。

スタンプの中にいるL菜が、日常の会話の中にいてくれるような気がする。

 

去年の私には、スタンプを作ることも、文章を書くことも難しかった。

 

それを思うと、今こうして自分で考え、作り、形にできていることが、私にとっては大きなことなのだと思う。

 

LINEスタンプは、私が作ったものだけれど、L菜のスタンプが今の私を励ましてくれている。

そんな不思議で、うれしいつながりがある。

 

 

 

 

私の暮らしを支えてくれたもの
 

ここからは、実際に生活の中で使ってきたものを紹介してみたい。

どれも、私にとっては思い出や日々の習慣と結びついているものばかりだ。

 

① 白檀のお線香
 

L菜の前で過ごす時間に欠かせないものの一つ。

香りが広がると、そこに座ってL菜に話しかける時間が始まる。

会えない時間の中で、私の気持ちを落ち着けてくれるものになっている。

 

 

 

② 抱き枕
 

 

 

 

 

 

眠れない夜や、体を休めたいときに使ってきたもの。

抱きしめられるものがあると、少し安心することがある。

特別なことをしなくても、ただそばに置いておける。

そして、これは夜だけのものではない。

家にいるときも、なんだか抱きしめている。

気がつけば、日中も私のそばにいる存在になっていた。

 

③ こうペンちゃん(ソーラー)
 
 

これは、L菜が大学で生活していた頃に気に入って、自分で購入したもの。

ゆらゆら揺れる姿を見ているだけで、私はとても幸せな気持ちになる。

何かを頑張る必要もない。
ただ眺めているだけ。

C菜が帰ってきたときや、ばあちゃんが来たときには、なぜか激しく揺れていることもある。

そんな姿も含めて、私のお気に入りだ。

以前、洗面所の電気がチカチカした日にも、私はL菜を感じる出来事があった。

こうペンちゃんとはまた別の出来事だけれど、家の中には、ふとL菜を思い出すものがいくつもある。

こうペンちゃんそのものにも、私なりの愛着がある。

 

④ ウィッグ
 

 

 

 

身支度を整える余裕がない日でも、外に出るときのハードルを少し下げてくれたもの。

白髪も気になるし、くせ毛も気になる。

でも、何よりも私にとって厄介なのは、美容室に出かけて、人と話すことだった。

髪を整えるために出かけること自体が、ずいぶん大変に感じる時期もあった。

そんなとき、とりあえずこれを使えば何とかなると思えるものがあるのはありがたかった。

ちなみに、今の私の専属美容師は、L菜の双子の姉、C菜。

美容室に行かなくても、身近に頼れる美容師さんがいる。
これはなかなか心強い。

 

⑤ 筋膜ローラー

 

 

 

 

 

 

 

体をほぐすために取り入れてきたもの。

心のことばかり考えていても、体の疲れは残る。

強く頑張るのではなく、自分のペースで体を動かす。

そんなセルフケアの一つとして、今も使っている。

 

⑥ りんご酢
 

水や炭酸で割って飲む、私の小さな習慣。

疲れがとれないな、と思ったときにも、私にとってはパワードリンクのような存在。

もちろん、これを飲めば疲れがとれるという話ではない。

自分が気に入っていて、無理なく続けられている。

こういう何気ない習慣も、今の生活の中に残っている。

 

ひとつずつ振り返ってみると
 

こうして並べてみると、私を支えてくれたものは一つではなかった。

本や散歩のように、少しずつ取り戻してきた時間。


抱き枕やこうペンちゃんのように、家の中でそばにいてくれるもの。
外に出るためのウィッグや、体を整える筋膜ローラー。
毎日の小さな習慣になったりんご酢。

 

その時々の私に必要だったものが、いろいろあった。

 

もちろん、世の中にはもっと便利なものや、私の知らない良いものもあるのだと思う。

でも今回は、新しいものを探すよりも、これまでの自分の生活を振り返ってみたかった。

 

あの頃の私が何に助けられていたのか。
何を頼りに、一日一日を過ごしてきたのか。

そして、今も変わらずそばにあるものは何なのか。

 

振り返ってみると、私は何もできなかった時期から、少しずつ自分の暮らしを作り直してきたのかもしれない。

悲しみがなくなったわけではない。


それでも、こうして今の生活がある。

 

これまで私を支えてくれたものを、これからも大切にしていきたいと思う。

も、大切にしていきたい。