あの日から、世界の見え方が変わった
「あの日から、世界の見え方が変わった」 急がなくていい、と気づいた日
言葉が出なくなったとき、心は何をしているのか
昔の私は、いつも少しだけ急いで生きていた気がする。
周りに遅れないように。
もっと頑張らなければ。
ちゃんと前に進まなければ。
知らないうちに、自分をそんなふうに追い立てていた。
あの日から、私は止まることを覚えた。
何も生み出さなくてもいい日がある。
ただ今日を生き延びるだけで精一杯な日が、ある。
以前の私は、そんな時間を認められなかった。
立ち止まることを、どこか「負け」みたいに感じていたんだと思う。
でも今は違う。
人にはそれぞれ、歩く速さがある。
止まりたい時期だって、きっとある。
もうすぐ1年と2ヶ月が経つ。
だいぶん落ち着いた、と思う日もある。
でも全然落ち着いていない、と気づく日もある。
言葉が出ない日がある。
自分の状態が分からなくなる夜がある。
これは自然なことなのか、とふと不安になる。
少し前に知ったことがある。
深い悲しみは、言葉という小さな枠組みには収まりきらないものらしい。
「悲しい」「つらい」という言葉すら、実際の胸の痛みに比べたら、あまりに軽く感じてしまうことがある。
言葉が出てこないのは、心が壊れているからではない。
それほど深く、大切に、誰かを想っているからだ、と。
そう知ったとき、少しだけ、自分を責めるのをやめられた気がした。
知識で自分を整理しようとすること。
いつからだろう、と思う。
そうだ。
L菜を亡くしたあの日からではなかった。
自分が苦しくて、これでいいのかわからなくなった、
あの日からだ。
嵐の中にいるとき、人は地図が欲しくなる。
なぜこんなに苦しいのか、理屈で整理できれば、
感情の濁流に飲み込まれずに済む気がして。
ずっと、そうやって自分を守ってきた。
なぜこんなに苦しいのか。
なぜ涙が出るのか。
どうしてこんなに言葉が出てこないのか。
理屈で自分を納得させようとしないと、
感情の濁流に飲み込まれてしまいそうで、怖かった。
でも夜中にふと、どうしようもない気持ちが来る。
「一目だけでも会いたい」という、ただそれだけの本音が。
知識も理屈も関係なく、ただそれだけが、本当の心なんだと、最近思う。
分からなくていい。
今の自分を全部理解しなくていい。
荒野を歩きながら、時々道しるべを見て安心して、
また歩く。それでいい。
急がなくていい人生があること、を、
私はあの日から、ようやく知った。
L菜へ。
「荒野を歩いていても、L菜のことを思うと、なぜか足が前に出る。
「会いたい」という気持ちを、宝物みたいに大切に持ち続けて、歩き続けてきたからかな。
これからも、これがあるから歩けるのかな....。」
グリーフ×自律神経×生活グッズです
グリーフの日々を、静かに支えてくれたもの
グリーフ期は、心だけでなく体も限界になります。 眠れない、食べられない、外に出られない。
そんな日々の中で、気づいたら手が届いていたものを、ここに残しておきます。
特別なものではなく、ただそばに置いておけるもの。
ひとつでも、誰かの「これならできる」になれば。
---
① お線香（白檀の香り） ——香りと、気持ちの落ち着き
香りは、言葉よりも早く気持ちに届く。
白檀の静かな香りは、自律神経をそっと整えてくれると言われています。
火をつけて、ただそこにいる。 それだけでいい時間が、確かにある。
L菜とつながっている気がして、今も毎日焚いています。
▶ 香樹林
---
② 抱き枕 ——睡眠と、自律神経
眠れても眠れた気がしない夜が、長く続きました。
何かを抱きしめる感覚は、体を落ち着かせてくれる。
それだけのことが、夜を少し変えてくれました。
ぬいぐるみでも、枕でも、形はなんでもいい。
ちなみに無口な息子の一人暮らしにも、こっそり送り込みました。母の静かな作戦です。
▶ ねむねむプレミアムクッション
--
③ ソーラーこうペンちゃん ——L菜との記憶
光に反応して、ゆらゆら揺れる。 L菜が大事にしていたものです。
今もそこにいるような気がして、眺めているだけで少し息ができます。 揺れるたびに、L菜が「見てる」気がしています。
▶ ゆらゆらソーラーフィギュア
---
④ ウイッグ ——外出と、気持ちの切り替え
身支度をする気力がない日は、本当にある。
でもウイッグをかぶるだけで、「出かけられる自分」になれることがある。
それだけで十分な日があることを、この1年で知りました。
いろいろ試して、今はブライトララさんのものが一番しっくりきています。
これをかぶって出かけた日は、少しだけ遠くまで行けた気がしました。
▶ フォギーロングレイヤー
---
⑤ 電気毛布・ホッカイロ ——体温ケアと、自律神経
体を温めることは、自律神経を整える一番手軽な方法だと思います。
寒かった冬を、電気毛布に支えてもらいました。
外出先ではホッカイロを。貼る場所によって、じんわり効いてくる感覚が違います。
▶ ホッカイロ 貼るタイプ（／電気毛布）
---
⑥ 筋膜ローラー ——体ほぐしと、自律神経
グリーフ期は、気づかないうちに体に力が入り続けています。
ローラーでゆっくりほぐすと、体だけでなく気持ちも少しゆるんでくる。
出かけることが嫌になった、整骨院にも行きたくない私の、静かな相棒です。
C菜も気に入って使っています。
「小さいほうが細かくほぐせる」と言っていました。
娘に教わる日が来るとは思っていませんでした。
▶ トリガーポイント グリッドローラー
---
⑦ りんご酢 ——小さな習慣と、継続
水か炭酸で割るだけ。それだけで続いています。
何かを「続けている」という感覚が、グリーフの中での小さな安定になる。 負担の少ないものが、長く支えてくれると知りました。
▶ 純リンゴ酢
---
＋ 暮らしの定番 ジップロック コンテナー 480ml
冷凍してそのままレンジへ。冷凍弁当は、洗い物も少なくて。 今の生活に、ちょうどいいサイズです。 のんびり暮らしの、静かな相棒。
▶ ジップロック コンテナー
