住む世界が違っても、『ありがとう』はちゃんと届く
昨日の朝、台所の壁時計を取り外しました。
子供たちが小さいころからずっとそこにあった、あの時計。
壊れてはいないんです。動かせば今でも使える。 でも、止まった針を見ると——どこかがギュッとなる。
それが何度も続いて、昨日の朝ついに「もう、いいや」とゴミ箱に入れました。
大事にしていたものを手放すって、こんなに重いんだな、と思いながら。
そしたら、壁紙が剥がれていた。
時計を外した跡を見たら、壁紙がぺろっとめくれて——
ハートの形になってた。
思わず「…え？」って声が出ました。
誰かがやったわけじゃない。
偶然です。たぶん。
でも、あまりにもくっきりした、ハートの形。
「はいっ、ここにいるよ！プレゼント！」
L菜がそう言いながら「ドン」ってスタンプ押していったみたいで、思わず笑ってしまいました。
切ないのに、クスッとしてしまう。 L菜って、昔からこういうタイミングが上手だったんだよな
手放したくなくて、でも手放せなくて——時計と私のおかしな一日
写真を撮ってみたら、意外と時計が大丈夫そうに見えて。
「……やっぱり使おう」
そう思いました。一度捨てようとしたのに。 でも、ハートを見たら気持ちが変わった。
時計を外したら、壁に貼っていたL字の粘着テープの跡が残って—— それが、ハートの形になってた。
壁紙が剝がれてハートに。
……L菜だ、って思ったのは、考えすぎかな。
それだけで、あの時計を見る気持ちがちょっと変わった気がします。
止まった時間が辛かったのに、今日はなんだか温かく見えた。
グリーフケアのひとこと
大切な人を亡くした後、遺品や思い出の品との「距離を変える」行為は、悲しみを否定するのではなく、悲しみと「新しい関係を結ぶ」プロセスのひとつとされています。
捨てようとして、やっぱり戻す——その揺れ自体が、心が正直に動いている証拠。
どちらの選択も、間違いじゃないです。
「ありがとう」を言い始めたのは、昨日のコメントがきっかけで。
ブログを投稿したら、読んでくださっている方がコメントをくれました。
「娘ちゃんが守ってくれたとき、すごいことがあったとき『ありがとう』って言うとすっきりしますよ」
そうか、言ってみよう。
……「L菜、ありがとう」
口に出したら、なんか、嬉しくなった。
なんで嬉しいのか、うまく説明できないんだけど。
「気のせいかな」って思う自分もいた。
でもハートの壁紙といい、目覚ましのタイミングといい、ウイッグがパか～ンと取られてしまったことといい、あまりにも出来すぎていて——もう「気のせいにしておくのも申し訳ないな」という気持ちにもなってきた。
住む世界が違っても、「ありがとう」って言われたら嬉しいんじゃないかな。
自分が誰かのために一生懸命動いて、それに気づいた相手が「ありがとう」って笑顔で言ってくれたら——どんな気持ちになるだろう。 「やってよかった」「伝わったんだ」って、なるんじゃないかな。
L菜も、きっとそれと同じだ。
体がなくても、魂の根っこはずっと私の子供だから。
今日も朝起きたとき、ひとこと「おはよう、ありがとう」と言ってみた。
それだけで、なんだか一日の始まりが少し違った気がした。
そうそう、職場でそっとしておいてくれた職員さんにも、心の中で「ありがとう」と言いました。
知ってか知らないか、知らんぷりしてくれているのかもわからないけど（たぶん全部気づいてるタイプ）、その静かな距離感が、今日はありがたかった。
「ありがとう」が、あちこちにあった一日でした。
まとめ——そっと、自分の手を温めながら
捨てようとして、やっぱり戻した時計。
壁に残ったハートの形。
コメントをくださった誰かの言葉。
「ありがとう」と口に出したら、少し軽くなった朝。
今日は、たくさんの「ありがとう」に囲まれていたんだなと、日記を書きながらやっと気づきました。
「ありがとう」は、たぶん見えない世界への合言葉です。
言うたびに、L菜との距離がギュッと縮まる気がする。
同じような揺れの中にいる方がいたら——
無理に前を向かなくていいから、何かひとつだけ「ありがとう」を言ってみてください。
大切な人に。そっと返してくれたものに。 声に出さなくても、心の中だけでも。
今日も、穏やかに過ごせますように。そして、眠れますように。
L菜へ。
「L菜、時計、捨てなくてよかった。なんで捨てるのよ！って、教えてくれたんだよね。壁のハート、ちゃんと受け取ったよ。 あの裏に隠れてるの、私だけ知ってる。 ありがとうね～
」
私のグリーフ期に支えられている 7つのアイテムです
①お線香(白檀の香り)
香りでつながりを感じる
白檀の香りは、心を落ち着けてくれるだけでなく、L菜とのつながりを感じさせてくれます。
②抱き枕
睡眠の質と自律神経を整える
ぐっすり眠れるだけでなく、抱きしめることで自律神経も落ち着きます。グリーフ期の体調管理におすすめです。
無口な息子の一人暮らしに、母が送り込んだ癒しのスパイです
気に入ってくれたかな～。
③ソーラーこうペンちゃん
ゆらゆら揺れる姿に、娘の存在を感じて
L菜が大事に使っていたこうペンちゃん。今ではこの揺れに彼女の存在を感じています。
④ウイッグ
髪のセットが苦手でも、これで快適に
もともと髪のセットが苦手な私。ウイッグなら簡単にセットできて、毎日が楽になりました。
ようやく見つかった私にピッタリのウイッグ
今日の夜勤も乗り切れた
これまでにいろいろ試して、この「ブライトララ 」さんのウイッグが今一番お気に入りです。
ウイッグの必需品。
髪が絡まったり、ぼさぼさになることも、
艶もでて、メンテナンスにぴったり
⑤電気毛布・ホッカイロ
節約だけじゃない、自律神経ケアにも
電気代の節約になるだけでなく、ホッカイロは貼り方次第で自律神経を整えてくれるアイテムです。
⑥筋膜ローラー
整骨院に行かなくても、快適に過ごせる
今では欠かせないアイテム。筋膜ローラーで体をほぐすと、心まで軽くなる気がします。
私の健康を守る大切な相棒です
⑦ヨシケイ(食材宅配)
「考えなくていい、がこんなに楽だった」
「今日の夕飯どうしよう」って考えるだけで、脳のエネルギーを使ってしまう。グリーフ期は、そんな小さな判断すら重く感じる日があります。ヨシケイは献立も材料も全部決まっているから、考えなくていい。玄関まで届けてくれるから、買い物に行く体力がない日も安心。反抗期の息子と、悲しみの中にいる私。それでも食卓だけは、なんとか守りたい。この「考えなくていい時間」が、今の私にはとても貴重なんです。
」
