「責めながらでも、ここにいる」 ——自分を許せなくても、生きていていい
許せない自分ごと、抱えて歩いてきた
なんだろうな、と思う瞬間がある。
1年前のような、息をするのもやっとという激しさは、たしかに引いてきた。
仕事も、なんとなくこなせるようになってきた。
周りから見れば「戻ってきた」と映っているかもしれない。
でも、自分の内側はそれについていかない。
何かが決定的に、ちがう。
うまく言葉にならないけれど、それはたぶんこういう感覚だ。
1年目が「嵐の中で命綱にしがみついていた」時間だったとしたら、2年目の今は、嵐が去ったあとの荒野にたった一人で立っている感じ。
インフラだけが辛うじて復旧した、何もない場所で、今もサバイバルを続けている。
だから「仕事はできるのに、なんかちがう」という違和感は、当たり前なのだと思う。
形を変えただけで、まだ過酷な時間の真っ最中なのだから。
そしてその奥に、もう一つ、静かに居続けているものがある。
自分が悪い気がする。
もっとできたはずだった。
ちゃんとできていない。
そういう声が、消えない。
悲しみを、現実を、人間関係を、社会との距離感を——ここまでいろいろ書いてきた。
でも結局その奥には、「自分への厳しさ」がずっと残っている。
心理学に、こんな考え方がある。
自己批判は、もともと「もっとよくなろう」という気持ちから生まれる。
だから責める心があること自体は、自分を大切にしようとしているサインでもある、と。
責めている自分を、さらに責めなくていい。
その声は、消さなくていい。ただ、そこにあるままで置いておいていい。
許せない。
まだ責めてしまう。
前の自分に戻れない。
それでも、今日もここにいる。それだけで十分だと、最近少しだけ思えるようになってきたきがする。
これ以上はできない。
そう、私は「少しだけ」で、十分だ。
強く許さなくていい。
責めながら生きている、その現実が、すでにすごいことだと思っている。
L菜へ。
「ママね、まだ自分のことうまく許せないんだ。でも、それでもなんとかここにいる気がする。L菜が知ってくれてたら、それでいいや。L菜がいた世界に、まだいるよ。自分を許せる日が来るのかどうか、まだわからない。でもL菜のことを思いながら、今日もなんとかいる。それだけは確なんだ。」
グリーフ×自律神経×生活グッズです![]()
グリーフ期は、心だけでなく自律神経も大きく乱れます。
眠れない、食べられない、体が重い——
そんな日々の中で、静かに支えてくれているものがあります。
特別なものではなく、ただそばに置いておけるもの。
自分に合うものが、ひとつでも見つかれば十分です。
---
①お線香(白檀の香り)
【香り・気持ちの落ち着き】
香りは、言葉よりも早く気持ちに届きます。白檀の落ち着いた香りは、自律神経を穏やかに整えてくれると言われています。火をつけて、ただそこにいる。それだけでいい時間があります。
L菜とつながっている気がして、毎日焚いています。
▶
---
②抱き枕
【睡眠・自律神経】
グリーフ期は、眠れても眠れた気がしない夜が続きます。何かを抱きしめる感覚は、副交感神経を刺激して体を落ち着かせてくれます。ぬいぐるみでも、枕でも、形はなんでもいい。
無口な息子の一人暮らしにも、母が送り込んだ癒しのスパイです。
▶
---
③ソーラーこうペンちゃん
【L菜との記憶】
光に反応してゆらゆら揺れる、小さなフィギュア。L菜が大事にしていたものです。今もそこにいるような気がして、眺めているだけで少し息ができます。
揺れるたびに、L菜が「見てる」気がしています。
▶
---
④ウイッグ
【外出・気持ちの切り替え】
グリーフ期は、身支度をする気力がなくなる日があります。ウイッグをかぶるだけで「出かけられる自分」になれる。それだけで十分なこともあります。
いろいろ試して、今はブライトララさんのものが一番しっくりきています。
▶
---
⑤電気毛布・ホッカイロ
【体温ケア・自律神経】
寒い時期、体を温めることは自律神経を整える一番手軽な方法です。ホッカイロは貼る場所によって効果が変わります。電気毛布には、寒かった冬を支えてもらいました。
▶
---
⑥筋膜ローラー
【体ほぐし・自律神経】
グリーフ期は、気づかないうちに体に力が入り続けています。筋膜をほぐすことで、体だけでなく気持ちも少しゆるんでくる感覚があります。整骨院に行けない日の、静かな相棒です。
C菜も気に入って使っています。小さいほうが細かくほぐせると言っていました。
▶
---
⑦りんご酢
【小さな習慣・継続】
水や炭酸で割るだけ。それだけで続けられています。何かを「続けている」という感覚が、グリーフの中でも小さな安定になります。負担の少ないものが、長く支えてくれます。
これなら、と手に取れるものがあるだけで、少し安心します。
▶
---
+ 暮らしの定番
ジップロック コンテナー 480ml
冷凍してそのままレンジへ。洗い物も少なくて、今の生活にちょうどいいサイズ。のんびり暮らしの、静かな相棒です。
▶



















