十月の未明の刻。一番鶏が目覚めぬ内に歓喜の狼煙をあげ未明の空気を震わせながら密やかな雨の中を行進しよう。空気の冷たさに横隔膜が悲鳴をあげようが右耳のノイズがのろまなルールを唱えようがお構いなしにドアを開こう。十月の雨は優しく肩や足を濡らすだろうか…口に含んだら銀木犀の香りがするのだろうか…雨粒になって木々を濡らすのはどんな心持ちなのだろう…やがて川に流れ着くのか濾過されながら地中深く潜るのか…思考の井戸の一滴になれるのか…ぽったん ぽったん ぽたぽた ぽったん。