またしばらく小説を読んでいなかったものですから、何かしらと思ったところで
ふと目にとまったが小田雅久仁さんの「本にだって雄と雌があります」という作品。


本にだって雄と雌があります/小田 雅久仁

タイトルからしていかにも際モノっぽいですが、Amazonの内容紹介にはこんなふうにありました。

旧家の書斎に響く奇妙な羽音。そこでは本たちが「結婚」していた! 深井家には禁忌(タブー)があった。本棚の本の位置を決して変えてはいけない。九歳の少年が何気なくその掟を破ったとき、書物と書物とが交わって、新しい書物が生まれてしまった──! 昭和の大阪で起こった幸福な奇跡を皮切りに、明治から現代、そして未来へ続く父子四代の悲劇&喜劇を饒舌に語りたおすマジックリアリズム長編。

これは予想を上回る際モノらしさが感じられるではありませんか。
怖いもの見たさ的な心持でもって読み始めたのですけれど、確かに饒舌極まりない語り口で、
瀧井朝世さんの書評にある「一文一文に諧謔味を含ませた、すっとぼけた文体で笑わせてくれる」とは

まさにその通りなのでありましたよ。


先の内容紹介に登場する「九歳の少年」ひろぼんが大人になった博を語り手に、
不思議な書物=幻書の蒐集家でもあった祖父・深井與次郎を中心にした深井家一族の物語が

手記として博の息子に残され、深井一族の歴史はなおも続いていく…といった体裁。


本には雄本と雌本とがあり、うっかり隣り合わせにしようものなら、
人が寝静まった夜更けに二冊が睦みあい、

朝には世に存在しないはずの一冊=幻書が生み出されてしまうのですが、
例えばとして宮沢賢治の「春と修羅」の隣に高村光太郎の「道程」を置いてしまったがために、
宮村賢太郎作「凍て春と修羅道」なる本が誕生したというような次第。


作者名も書名も混濁してますですね。特に書名の方はどの度合いが激しい。
「凍て春と修羅道」から「春と修羅」を除いて残る「凍て道」を逆にすると「道て凍」=「道程」、
おそらくはこう解するのでありましょう。


で、このように生まれた幻書は押さえつけておかないと、

バサバサと羽音を立てて飛んでいってしまうというものらしく
九歳のひろぼんが祖父の家で聞いた奇妙な羽音は幻書誕生の瞬間でもあったわけです。


と、こうしたことには当然いろいろな「なぜ?」が浮かんできますけれど、
元から深井家の不思議事情を子孫に語り残す手記となっていますから、
その「なぜ」に答えんがため、話は深井與次郎を遡ったご先祖の話にもなり、
また與次郎とは帝大同期でやはり幻書蒐集家である仇敵・亀井金吉の話にもなりと、
話の広がりは広大無辺かとも思われる状況になっていくのですよ。


ここまでのところで「なるほどの際モノさ」と受け止められた方、正解です。
ひと言では「荒唐無稽」で終わってしまうかもですが、
昨今これほどに書き込まれた(会話、会話ですっすっと進んでいくのでない)話に

お目にかかっていなかったものですから、読みでのたっぷり感と併せて

「読んだなぁ、うむ、面白かった」と思えるものだったのですね。


そして、付け加えておくべきは(といっても、この印象はひどく個人的なものかもしれませんが)、
與次郎が戦争にとられてボルネオ島で死地に瀕した状況が語られるところから受けた印象、
そして死地に瀕していたが故か遠い故国の家族の姿を夢幻のように思い出すあたりから受けた印象、
これが忘れらないものであったということでしょうか。


前者にあっては「どうあっても戦争はやってはいけんね」ということ、
後者にあっては「何はなくとも家族団欒より望むことはないかもしらん」ということ、
いずれもこうした印象を強く残すように描き出されているとは思いませんけれど、
個人的にはツボが刺激されたということなのかもしれません。


ということまでを含めて考えてということになりますが、
「際モノ」以外の何ものでもあるまいと思いつつ読んだ本書は、
思いもがけずも「ひとつの文学」を提供された思いを抱いたのでありました。

遅まきながら、今年2013年の生音演奏聴き初めに出かけてきたのですね。
読売日本交響楽団演奏会@東京芸術劇場であります。



セーゲルスタム 読響 シベリウス2番@東京芸術劇場


今回、指揮台にあがるのはフィンランドからやってきた、まるまるサンタ・クロースそっくりの体型と

もじゃもじゃの白ひげでお馴染みの?レイフ・セーゲルスタム。
もっとも年齢と体型的に無理が生じたのか、指揮台に坐るなのですけれど。


今回も自作の交響曲第252番を引っさげての登場ですが、何でも現在は261番を作曲中らしく、

ハイドン の交響曲104曲を遥かに凌ぐ作品数はギネス級と思われます。


もっとも聴く方としてもセーゲルスタムの交響曲世界初演に立ち会うのは2曲目でして、

もう何曲か聴ければ、「セーゲルスタムの交響曲世界初演にたくさん立ち会った人」として
聴く側としても
ギネス・ブック に載るかもですねえ。


ともかくお体には気をつけて頑張ってほしいものですが、
セーゲルスタムの自作交響曲には別に譲るとしまして、
ここで触れておきたいのはコンサートの最後に演奏された
シベリウス の交響曲第2番のことなのですね。


フィンランドの指揮者がフィンランドの作曲家を振る…となると、
いわゆるお国モノ礼賛のようになってしまうようでもありますけれど、
この時のような演奏を聴いてしまうと「やはり何かありそう」と思ってしまうところなのですよ。


昨夏に出かけたフィンランドではトゥルク のシベリウス博物館やら
アイノラ のシベリウス邸やらを訪ねたりしたものですから、
帰ってきてからも折に触れて、CDでシベリウスの曲、取り分け交響曲を聴いていたりしたわけです。


以前からシベリウスの交響曲を聴くと、北の国らしい空気が感じられるものよと思っていたのですが、
実際に行ってみる前は想像であったものが、行って帰ってきてみると肌で触れた空気といいますか、
森や湖を覆う大きな空と雲の流れを思うところなのですね。


で、CDを聴きながら追体験と思っていたわけですが、
今回生音で聴いた演奏こそが「ぴたり来る!」と何だかようやくにして満たされた気がしました。

がっちりと低音で底支えされた雲間のような中に、時折金管の咆哮という光芒の一閃が差し込むふう。

色彩豊かというといろんな色があるようですけれど、

確かにいろんな色はあるものの仄かな色合いの違いが微妙な変化となって現れるあたり、

えもいわれぬものがあります。


そういう点では、かねて昼間の空ばかりを想起していたのですが、
北の空ならではオーロラの微妙に移り変わる色合いと考えてもいいのかなと思ったり。


たまたま池袋の東京芸術劇場に赴く前に立ち寄った新宿のコニカミノルタプラザで
今年もまた「宇宙から見たオーロラ展 」を見たばかりだったものですから、
そのあたりの印象がつながったのかもしれませんが。


そうそう、太陽風の粒子が地球に降り注ぐ際に酸素や窒素にぶつかって光を発する、

これがオーロラとは以前書きましたけれど、

酸素にぶつかると緑や赤、窒素にぶつかると青やピンクに発色するそうです。


とてもとても小さな粒子どうしですから、

どうぶつかってどういう色になるというのは非常に微妙な世界。

オーロラの、言葉では表しにくい色合いはこうして生まれるわけですが、

大げさな物言いながらもこの日にシベリウスは、この微妙な色合いを反映していたなぁと。


素晴らしい演奏には、当然に読響が驚くほどに鳴っていた!という事実もあるわけですが、

このあたりもセーゲルスタムなればこそということなら、

やっぱりお国モノならではということになるのでしょうねえ。


とまれ、またアイノラの裏庭の森を散策しに行きたくなるような演奏でありましたよ。

換え指 を使って、ゆるゆると(笑)。


先の昔語りで「駄菓子屋で買い食い」といったことを思いだしたましたけれど、
「チョコレート展」@国立科学博物館 では、昔のチョコレートのパッケージが

展示されていたりもしたのですね。


中には今でも販売されている商品もあろうと思いますが、
パッケージが昔の物を見ると「おお!」と思ったりするわけでして、
「チョコレートは明治」として刷り込まれた感のある板チョコから、
グリコ・アーモンドチョコレート、不二家のLookチョコ(これがすごくリッチに思えました)、
ロッテのガーナ・チョコレート(大人になったらバッカス・チョコを食べたいと…)などなど懐かしい限り。


とまあこうした状況ですので、ついでですからこれまた昔の子供のことを、
となれば取りも直さず子供だった頃のことをということですが、

懐かしんで昔語りなどしてみるとしますかね。


小学生の頃(地元の公立学校に通っているとしてですが)、
通学区域内であるかどうかが子供にとっての全世界であったようなところがありました。


もちろんその区域外へも親と一緒に都電 やバスに乗って出かけることはあったにせよ、
それはとても特別なことであって、日常的には通学区域内の公園や広場などで遊んでいたわけです。


ですが、小学生でも学年が進むと「いつもの公園」ではいささか新味に欠ける気がしてきたりする。
と、そんなところへ通学区域を少し越えたところ(とってもボーダーがあるわけでもないですが)に、
何やら珍しい形をした滑り台があるぞと聞きこんでくる情報通?の友達がいたりするという。


面白そうだと思うのは誰しも同じで「じゃあ、今度行ってみよう」と意見がまとまるわけですね。
で、通学区域をちょっと外れた公園に行くというだけのことですが
「しんがたすべりだいはっけんだいさくせん」とかいう大袈裟な命名がなされると同時に、
隊長を選び、聞きこんできた友達を「せっこう」(斥候という字はともかく何となく意味は知ってた)にして

決行日(!)と集合場所を決め、「当日、遅刻したやつはでこぴんの刑にしよう」との提案がなされると、
残りの皆が「いみな~し!」(意義無しと知るのは後年)と応じるわけです。


さて、いざ決行の日でありますが、誰もがでこぴんの刑を恐れて遅刻する者もなく出発と相成ります。
ここで子供らしいなあと思いますのは、目的地の公園に向けてただただ歩いていくことは、

まずないということ。


見つかっては困るようなこともないのに、だいたい塀沿いにぴたりと張り付いて歩き、
曲がり角ではちらっと顔だけ出して、周囲の様子を伺う。


誰もいなければ「よし!」とばかりに、小走りに次のブロックの塀沿いに進むんですなぁ。
「忍者部隊月光」の影響でもありましょうか。


目指す公園の間近で再集合し、斥候を放つ。
すると聞きこんできた友達が木の影に隠れながら、公園へ向かったかと思うと
今度はまっすぐに「あったぞお!」と掛け戻ってくるわけです。


そこで、意気揚々と公園に乗り込む一隊が目にしたものは、
これまで見たこともないユニークな形をした大きな滑り台的な遊具!

呆けたようにゆるゆると近づいていきますが、先に遊んでいる子供たちにふと目を向けて我に返るや、
隊長が「隠れろ!」とひと言発して、手近の遊具の影にすっと身を隠すことになるという。


知っている子供が誰もいないという孤立感があったわけですね。
なにしろ通学区域外で、いわば「敵地」に潜入しているのですから、
先に遊んでる方からも「あいつら、誰?」みたいな視線が送られてくるという。


と、様子を窺っているうちに件の大物遊具で誰も遊んでいないという瞬間が生まれるや、
「突貫!進めぇ~!」(突貫!カメ君の決まり文句ですな)の隊長の合図とともに、
一同うちそろって大物遊具の頂上を征服し、「しんがたすべりだいはっけんだいさくせん」は大成功。


気を良くした情報通の斥候くんが、公園内で一番高い場所に立ったものですから
「でっけえかな、でっけえかな」(ほんとは「絶景かな」ですが、皆「でっけえ」と思っていた)と
「楼門五三桐」の石川五右衛門よろしく大見得を切るという一幕も。


昔の子供はこんなだったと懐かしく思われる方もおいでなら、
「こんなだったの?」と思われる方もおいでしょうでけれど、
子供というのは実に創造性に富んでいたなぁと思うのはこれからです。


変わった形の遊具を目の前にして、何度も登ったり滑り降りたりをひとしきり繰り返すも、
それだけではすぐに飽きるわけですが、ここで新たに「遊びを作り出す」ことをするのですね。


大型遊具なだけにその遊具のエリア内から出ることなしに「鬼ごっこ」らしきものを始める。
しかし、単なる鬼ごっこでは面白くないわけで、

どんどんとその場その場で新ルールが決められていくわけです。


例えば「一番てっぺんの手摺りをつかんでいるときには鬼には捕まらない」という

禁漁区を設けたかと思うと、そこを一時的な緊急避難でなくずっと降りてこない

ズルをするのが出てくるとそこで安全が確保されるのは5秒だけだとなったり。
こうしたあたりは大人に真似のできない発想と柔軟性を持ち合わせているのではないかと。


まさに「子供は遊びの天才」と思う由縁でありますけれど、

何とはなし今はその天才ぶりを発揮する場面が減ってしまっているような。


遊び方が分からないときには、マニュアルを見る。

そして、大人から見れば「どうしてこんな動きができるんだ?」という器用な指の動きで

コントローラーを操る。


つまり、マニュアルを見れば何でもできるけれど、

そうでない発想の点では今一つ…といった、よく言われる若者像に

直結していくような気もしないではない。


ですが、どうなんでしょう。

リアルタイムで今現在の子供たちの遊びのようすを見てはいませんから、

ついついゲームに支配されてるような見方をしてしまいますが、

果たして今でも遊びの天才ぶりはいかんなく発揮されているのでありましょうか…。

家の中の引き戸を勢いよく閉めたときに

体勢の具合で左手が後ろに残っていたのでしょう。


戸の閉まる「バタン!」という音と同時に、
大仏さまがガマガエルを踏みつぶしたときのような叫び(ご想像ください)を挙げてしまいました。


左手の薬指に激痛が!
なんだって薬指だけが、ことほどかほどに挟まってしまったものか…。


ほどなく激痛は引いていくのと引き換えに、
こんどは脈打つようにじんじんする痛みの波状攻撃が始まり、
最初はなんということのない見てくれだったものがだんだんと

不健康な酔っ払いの顔色のように変色し、
またふいに怒り上戸に陥ったように気味悪く膨れ上がってきたのですね。


と、こんな描写をいくら試みても詮無いところではありますが、
「どどめ色」とはこういう色であるなぁとしみじみ思ったわけです。


ですがふと考えてみますと、

その語感からはどうしても明るく爽やかな印象はかけらもない「どどめ色」の、
その用法として果たして適切であったかと思い至ったのですね。


で、調べてみるわけですが、「どどめ色」とは「土留め色」のこと。
例えば川沿いに土手を作って土を留める、そうしたことに昔は桑の木が使われたそうで、
その桑の実というのが暗い紫色なのだとか。


だもんで、土留めとされる桑の木に実がびっしり生ったとすると、
「土留め」が暗紫色とも取れるわけでして、

そこで「土留め色」は暗紫色を指すことになったらしい。
(別の語源もあるのかもしれませんけれど…)


ということを知った上で改めて左手薬指を眺めれば、

「おお、こんなところに桑の実が…」ではなくて、
正真正銘「おお、どどめ色!」と用法に間違いは無かったようで、

その点ではひと安心。


しかし、何かに触れると痛いのなんの!
キーボードの「W」やら「S」やらを押すのに、

いちいち換え指を使ってというのもやっかいだもので、
こたびはこれにて失礼仕りまする。

いったいぜんたい国立科学博物館でどんな展示構成でもって開催するんだろう…

と思ったものですから、そうしたことに釣られて出かけた「チョコレート展」でありました。


チョコレート展@国立科学博物館


以前「チョコレートの真実 」という本を読んだりすることで、チョコレートの原材料たるカカオの生産背景に
歴史的には奴隷労働が、その後にも巨大市場に安価な製品を提供することに隠れた搾取の構造があるといった「科学的」というよりは社会科学系統から分析を見たわけですけれど、
科学博物館ともなれば当然にアプローチが異なりますですね。


カカオという原材料は、そもそもどんな植物であってどんなふうに育つのか。
古くから栽培された中米での利用方法はどんなものであったのか。
ヨーロッパに伝えられて加工食品となっていく工業化の道筋はどんなであったか。
そして現在のチョコレートの典型的な製造過程はどうなっているか…などといった辺りを
子供にも(ということは理系知識が怪しい大人にも)分かりやすい説明がなされているという。


時には分かりやすくせんという気持ちが上滑りしたのか、
「実際にチョコになったように圧搾機を通り抜けてみよう」なんつう体験コーナーは
子供にだってばかばかしいのでは…と思ったりするところがありましたけれど、
まあ、ご愛嬌の範囲内でしょうか。


と、そんなことはともかくも「ほぉ~」と思ったことをまとめておくといたしましょう。
まずは植物としてのカカオのお話から。


実物は先日、神代植物公園で見ましたけれど、何せ日本には無い植物ですから、
近い種類で比較対照できるかと思ったですが、オクラと親戚と言われましてもねえ…。


何でもカカオの木は1年間に何千という花を咲かせるのだそうで、
となればチョコの原材料は安定供給なのだねと思うと、これが大間違いで、
確かに花は多いものの、実を結ぶに至るのはわずかに1~3%にすぎないといいます。


これは、花自体が大層小さいため受粉を助ける昆虫も大きいもの(といっても普通の蜂とか)ではなく、
タカカ(蚊の一種)といったルーペで見ても「小せえなぁ」という極小昆虫でなくてはだめなんだそうですね。


また、地域的にも年間の最低気温が16℃を下回るところはダメ、
年間降雨量が1,000㎜未満のところもダメ。
で、結局のところ北緯20度から南緯20度の間の低地に限定されるのでして、
世界地図では赤道を中心に南北に幅広いベルト状の地域ということになるわけです。


中米あたりが原産とされますが、現在ではコートジボワール、ガーナ、ナイジェリアといった
アフリカ諸国が全生産量の2/3以上を占めているそうな。


そうした場所も選ぶし、実を結ぶのもやっかいというカカオですが、
それなりに種の保存というか、繁栄がなされるように進化してきたようで、
大ぶりの果実は動物が手に取りやすく食べると甘い果肉ということになれば、
動物によってもぎられて運ばれ、食べれば種子は排泄されて、
植物ならでは他力本願ですが繁茂に繋がる可能性があるというわけです。


ところで、原産地の中米では4000年も前から栽培され、
マヤ地域にはカカオ飲料を飲んでいたことが知られているようですが、
コルテスらコンキスタドールが儀式などで使われる飲料の元としてスペインに伝え、
その後17世紀にヨーロッパ中に広がっていった…。


ですが、このときはまだチョコレートは飲料のことで、
18世紀初頭のロンドン に2000店近くもあったというチョコレート・ハウスでは
専用の容器で泡立てて、その泡を飲むという形だったというのですね。


日本でも1800年頃の「長崎聞見録」という書物に「しょくらとを」と記されて、
精力剤のような薬と考えられ、やはり泡立てて飲むと紹介されているようです。


やがて、オランダ のヴァン・ホーテンさんがココアを作り出し、
いろいろな人が苦心惨憺して板チョコの製法を編み出して現在に至るとなりますが、
気が付けばまた歴史の話ばかりになってしまいました、

科学博物館で見た展示の話だというのに…。


ですので、また自然科学的な方向に戻しますと、
先に書いたように赤道直下の辺りが適地にも思えるカカオですが、
もうひとつの厄介な点として「強い日射しが苦手」とは、「ほんのこつ、手のかかる!」植物かと。


まあ、ごくごく自然の植生の中ではあれこれの制約があるカカオですから、
自ずと適地でしか生育できなかったのでしょうけれど、
世の中にはチョコ大好きの人がたくさんいますですね、特に欧米を中心に。


ですから、やはり人為的に収穫量を挙げるよう栽培をすることになるわけで、
どうにも日当たりの良すぎる場所ではカカオに影を作ってくれる「シェードツリー」として
バナナや何かと一緒に植えるようにしているそうな。


一方で栽培地の確保はともすると熱帯雨林をばっさばっさとなぎ倒すことにもなってしまいますので、
だんだんと「アグロフォレストリー」という農業と林業の共存みたいな考え方での取り組みが

なされているそうです。

寡聞にして「アグロフォレストリー」なる言葉を聞いたことがありませんでしたけれど、
ひとつ勉強になりました。


それにしても科学の側面ですから「やっぱり…」ではありますけれど、
フェアトレード のようなことにもそっと触れてくれていても良かったのではないかと

(文系頭故に?)思うところでありましたよ。