昨日から、隣家の様子がおかしい｡
おばあちゃんの声が聞こえないのである｡
そして、何となくひっそりしている｡
私が心配することは、何もない｡
息子夫婦も孫も同居しているので、間違っても「孤独死」ということはない｡
私は何十年も、ここに住んでいる｡
多少の入れ代わりや子供が独立して離れたりはあったが、住人はほとんど変わっていない｡
迷惑な家とかルールを守らない家もない｡
いたって静かな家々で、深夜、電気がついているのも我が家ぐらい｡
…だけど実は、お互い、何も知らない｡
事情は何もわかってない｡
好奇心マンマンのおしゃべりおばさんも、なにかとお節介を焼きたがるおじさんも、全然いなくなってしまった｡
班長をやって、そのことに初めて気づいた｡
うちのあたりでこれなんだから、都会はもっと「不明」だろうな｡
隣に人が住んでいるのかいないのか、それさえ知らない｡
そして、
知られたくない｡
ますます知られたくなくなる｡
左家（ひだりや）も右家（みぎや）も預かり知らぬ闇
鞠子