私が。

「２万円貸してほしい」
妹が突然、職場に来たことがあった。少し後ろに当時の彼氏もいた。
「妊娠してしもた」と言った。
心臓が跳ねた。妹は、まだ16歳になったばかり。
そして初めてにもかかわらず、避妊をしなかったと言う。
殴りたかった。髪の毛をワシヅカミして引き摺り回したかった。
こんな時だけ。こんな時だけ猫なで声出して擦り寄ってくる。
「産めばいい」そう言いたかった。
なんの苦労もなしに生きてきたんだ。
妊娠したのは自分達の責任だ。その覚悟があってセックスしたんだろ。
でも結局、私はお金を出して中絶にも付き添いで病院へ行った。
それは妹が約束したからだ。彼と結婚すると。
必ず両親に中絶したことを告白すると。
だから2万円渡したのに。
それからすぐ、妹達は別れてしまった。
私が2万円出さなければ、どうなってただろう。
私が殺した。長い間、ずっとそのことに苦しめられてきた。
もちろん、妹は親にも何も言ってない。
でも私は忘れない。

鮮やかな。

晩御飯は、なんだっただろうか。
ただ、とうもろこしの眩しいくらいの黄色しか憶えていない。
「もう1つ食べていい？」と訊いたような気がする。
父はどんな顔してたっけ。母は？妹は？次の日の朝は？
何も憶えていない。そして私のしたことは無駄に過ぎなかった。
それからも母は、私を叩き殴り蹴り罵声を浴びせてきた。
私は母が死ぬまで、ずっとこういうことを耐えていかなくてはいけない。
でも、それはいつだろう。
自分から逃げては駄目なのか。自分の意志は。
私という存在はもう、はっきりと邪魔だと判っているのに。
やっぱり、また遺書を書く。そうやって自分で自分を殺していく。
いつか傷つかなくなるまで。泣かなくていいようになるまで。
そう願って何度も書くけれど。
涙さえ、私のなかに居たくないと言うように
ただ零れ落ちていった。

嘘の上塗り。

一旦、部屋へ入った。疲れが一気に押し寄せてきた。
母が音もなく入ってきて、私のブヨブヨになった足の裏を見て
眉をひそめた。
「こんなになるまで・・・。靴下も履かずにゴム草履で、どこまで歩いたん？」
「・・・○町の交差点・・・」
私の言葉に、母は目を見開いた。
大人でも歩こうなんて考えつかない距離だ。
足の裏は浮腫んで皮がめくれているし、指も切れて血が出ていた。
「ほんとに、おじいちゃんとこに行きたかっただけなん？」
母が何を言ってるのか分からなかった。おじいちゃん？
何も答えない私を不審に思ったのか、母はもう一度「おじいちゃんに会いたかったん？」と訊いてきた。
ああ、そうか。そういうことか。
信じてたのに。ちゃんと言うって約束してくれたのに。
父は母に本当のことを言ってくれなかったのだ。
結局、私との約束なんて、その程度ということだ。
私はまた嘘をつく。
「おじいちゃんに・・・会いたかった」

出せない勇気。

言えばいいと思った。父は、もしかしたら守ってくれるかも。
今だって、こんなに優しいのだから。
だから正直に話した。涙が止まらなくて上手く喋れなかったけど。
それでも、今まで母から受けてきた仕打ちを正直に。
父はずっと頭を撫でてくれた。母のしてきたことを「悪いことや」と。
これで私は開放されるんだ。もう母の顔色を見なくてすむんだ。
それはどんなに素晴らしい世界だろう。
家のなかで笑ってもいいんだ。
父は「父ちゃんから母ちゃんに、ちゃんと言ってやるからな」と約束してくれた。
家に着くと、母と妹が飛び出してきた。
母は何とも言えない顔で私を迎え「お帰り」と言った。
それが逆に恐かった。
きっと私はまた叩かれる。

どこまでも嘘をつく。

父は私の顔を見てホっとした。心配してくれてたんだ。
不思議だった。私より妹のほうが可愛いって毎日言ってたくせに。
外に出て父の車に乗った。叔父が「あんまり怒らんといたって」と
言ってくれたのが嬉しかった。
父は元々そんなに怒るほうでもないし手を上げることもない。
ただ、自分の気に入らない意に添わないと、とことん無視をする。
例え身内で一緒に暮らしていても、だ。
私のことも、徹底的に無視して、まるで居ないように扱う。
透明人間になっていた、ずーっと。
家が近づいてきた。心臓がドクンドクンいってる。
母はどうするだろう。何を言うだろう。
父がいきなりハンドルを切り、お寺の駐車場に入って車を止めた。
「さて・・・何でや？」と訊いてきた。
その声色が思いのほか優しくてビックリして、私はまた涙が出てきた。
今なら、本当の理由を言えるかもしれない。
母の私に対する行動を、父が止めてくれるかもしれない。

忘れられない。

喫茶店の人と叔父は知り合いのようだった。
「何食べたい？」とメニューを渡されたけど、何も言えなかった。
叔父は「ホットケーキな」と注文して雑誌を開きタバコに火を点けて
黙ってしまった。何か言って欲しい。いっそ怒鳴りつけてくれたらいいのに。
下を向いて、ただ涙を流すしかなかった。
その間に叔父は家へ電話を入れたようだった。
「お待ちどうさま。これサービスね」
目の前にホットケーキ。バターと蜂蜜たっぷりの。
オレンジジュースがサービスらしい。
朝から何も食べてない。お腹がすきすぎて気持ち悪いくらいだった。
震える手でナイフを掴みホットケーキを一口頬ばった。
甘い匂いと温かさが口の中に広がって、とても美味しかった。
美味しくて美味しくて、堪らなくなって泣きながら食べた。
周りにいた人達がヘンな目で見てきたけど、気にならなかった。
幸せを感じたんだと思う。
今でも、あの味は忘れられない。
そして、父が店に飛び込んできた。

逃げ切れない。

バスに乗って遠くまで。そう思って立ち上がりかけたところに。
目の前に1台の車が滑り込んできた。
「こんなとこにおったんか」
叔父だった。涙が出てきた。どうやら、あちこちに私が居なくなったと
電話をしたらしい。何故だろう。普段から「死ね」とか「お前なんかいらない」と言うから、こっちから出てきてやったのに。
結局帰るのか。帰らされるのか、あの家に。
きっと母は、今までにないくらい殴るだろうな。
叔父が「皆心配しとるぞ」とかなんとか言ってたけど。
私はどうでもよかった。どうなっても責められるのは私なのだから。
てっきり真っ直ぐ帰るものと思っていたら、叔父は喫茶店の駐車場に車を入れた。
「腹減ってるやろ、なんか食べよう」
その一言が、とんでもなく胸に響いて。
また涙が止まらなかった。

家出。

家出したのは、小６の夏。給食袋を学校に置き忘れてきた。
今度忘れたらボコボコにするよと母に言われていたのに。
また血が出るほど殴られるのかと思うと震えが止まらなかった。
それなら逃げよう。朝早く起き出して玄関を出た。
何処へ行けばいい。所持金は100円。とにかく歩いた。
母に見つからないように。もう怒られないように。
歩いて歩いて歩いて。ゴム草履を履いてたから足の裏はブヨブヨになった。
大人でも歩くのにシンドイ距離を３時間。
市内の中心部に着いた。お腹がすいたし喉も渇いた。
でも100円しかない。備え付けの水飲み場で喉の渇きを潤して
トイレに行ってバス停のベンチに座って一息ついたら
緊張がほぐれたのか、涙がブワっと溢れてきた。
とにかくバスに乗って、知らないところでも行ってしまおう。

比較対照。

二つ下の妹がいる。私は今でも彼女が苦手。嫌い。
この先会わなくて済むなら、なんでも出来ると思う。
私に禁じられたこと全てを経験してきた妹。
何一つ反対されることなく好きなことだけをしてきた妹。
いつもいつも、いなくなればいいと思ってた。
親がそうするから、彼女も一緒になって私を罵倒した。
私はずっと独りだった。
家族4人ではなくて、3人になりたいんじゃないかな。
親も妹も。私はどこかへ行く。きっとどこかへ。
そして家族と関わらなくていい場所に住むんだ。
それが小さい頃からの夢。
これからも、それだけを目標に生きていく。

読者様ができた。
ありがとう、とても嬉しいです。

泣き声。

母はよく姑に虐められていた。
ヒドイ言葉で罵られ、ヒドイことをされていた。
「どろぼう」「死ね」と怒鳴られては子供のように泣いて。
そして私にあたった。私を叩いて蹴って怒鳴って。
姑に言われたことそのままを私に浴びせた。
実の母親から「死ね」と言われるのは辛い。
本当に生きてちゃいけないんだと思い込んでしまう。
母がラクになるには私が消えればいいのかと思うと、早く消えなきゃと焦った。反面、私がいる限り母はもっと苦しむのだ。
もっと苦しめばいいという思いが勝った。
私は、どんなに虐待されても母の前に居ようと決意した。