息子はもうじき５歳になる。
はっきりとした診断がついたのは4歳半。療育を始めたのもその頃から。
ものすごく遅い出だし。これにははっきりとした原因がある。
息子は赤ちゃんの頃からとにかく寝ない、泣き続ける子。いわゆる育てにくい子。
離乳食も受け付けず、栄養失調になったこともある。
子育てが本当に大変すぎて、健診のたびに私は訴えてきた。でも結果はいつも様子見。
それでも3歳児健診はしっかり引っかかった。今すぐ、発達検査をと。
私はすぐに検査の予約をしようとした。すると、個人ではできず、医者や保育園を通さなければならないと言われる。仕方なく、病院の予約を取り、保育園にも相談をする。
すると、またもや検査の必要はない、と言われる。こんなに障害の特徴が出ているのに？
発達相談、発達検査にたどり着けない。
4歳を目前にしたある日。私は息子のパニックに限界を感じ、個人で無理やり予約を取った。
そこから初めて、発達相談、発達検査、診断、療育。
あまりにも遅すぎた。
相談先でも療育先でも、どこでも、なぜ今頃になってと聞かれる。なぜこんなに遅いのかと。
私はずっとずっとずっと訴えてきたのに。息子が1歳になる前からずっと。
言い訳のように、私はこれまでの経緯を伝える。
でも、診断と療育が遅れたことの非難の視線を浴びるのは必ず私。
他の人が責任を負ったり、かばってくれたりすることはない。
信用した私がいけなかったのだ。誰も信用せず、ルール違反と言われても、自分でもっと早く発達検査を受けるべきだったのだ。
私は周囲の人を信用しすぎていた。もう誰も信じてはいけない。