さよならすら言えない

役立たずを終わらせようと夜勤帰りに買い物をした。

開店したばかりの店内には客も殆どおらず、
そんな中、日曜大工コーナーへ向かいロープだけ手に取って
レジに持っていく。

化粧の薄いレジのおばちゃん。レシートのロゴと値段。お釣りを受け取る俺の薄汚れた手。
寝ぼけてるのかおどけてるのかよく判らない俺の目。俺の歩く姿。自動ドア。
親の車。この歳で車も買えないクズ。クズがいっちょまえに運転する。
午前９時１４分。ＣＤ１３曲目。効かない冷房を切って、炭酸の抜けたソーダを飲み干したら家に着いた。

部屋。ため息。これ俺の悪い癖だっけ。もう治らないかな。治す事もないか。
机に乗る。引っ掛けるものが見当たらない。

作ればいいのに。
降りる。

うす笑い。何に？　俺？

肩を落としてＰＣの前。

なんで、生きてるの？

・・・さあ・・・