ユーレイルパスで１等旅行 1985年
１ 北欧
小学２年生のとき、隣のクラスの先生が夏休みにヨーロッパへ旅行した。当時は誰でも海外旅行ができる時代ではなかったから、その先生は２学期に授業のなかで子ども相手に帰国報告会をしてくれた。ヨーロッパに行くのにアンカレッジを経由するのだとこの時に知った。それ以来、いつかはヨーロッパに行きたいと思っていたけれど、たとえ観光旅行でも生涯のうちに外国に行けるとは思っていなかった。ましてや留学など自分とは無縁の世界の出来事であった。
ところが、自分が就職して２年経ったら少しばかりの貯金ができた。試しに韓国へ行ってみたら国内旅行では味わえない楽しさがあった。今度は憧れのヨーロッパに行ってみたいと思った。バイブルは、トーマスクック時刻表と鉄道雑誌や単行本で読んでいた堀淳一氏の紀行文である。
季節は早春３月、往復の飛行機はソ連のアエロフロートだ。一番安い航空会社の一番安い時期であっても往復２２万５千円もした。今（２０２０年）の貨幣価値ならその２倍くらいの感覚である。因みに１ドルは２３８円もしていたのだ。
出発日の朝、成田空港のチェックインカウンターに並ぶ。前に並んでいた女性が地上係員に「あなたの名前は名簿にありません」と言われている。彼女は「そんなぁ～・・・」と一言発すると、ふらふらと列を離れて行った。自分が手にしている航空券も手書きであるからいくらでも偽造できそうな気がして、ちょっと不安になる。件の女性はその後、機内でも見かけなかったけれど、いったいどうなったのだろう。
モスクワまでの機材はイリューシン６２。細い機体で、ジャンボジェットだらけの成田空港ではひときわ頼りない。機内に一歩足を踏み入れれば、そこはもうソ連の匂いに満ちている。（実際、香水が強烈だったのだ。）
サービスについていえば、当時からいろいろ言われてはいたが、公平に見て機内食はおいしかった。お仕着せの映画上映などはなくてもよい。機内誌にはトヴァ自治共和国のルポが載っていておもしろい。窓のシェードが半透明なのがむしろありがたく、シベリアの雲をずっと眺めていた。
モスクワで１泊。空港隣接のインツーリスト・ホテルに入る。窓のカーテンを吊っているのが針金である。二重窓の木製サッシを開けると、室内に冷気が流れ込んできた。
翌朝、ストックホルムへ飛ぶ。オーランダ空港からはバスで中央駅前へ。農村地帯を走っていたと思ったら、突然にビルが建ち並ぶ市街地になった。
中央駅からは、なにはともあれ地下鉄に乗ってみたい。ところが切符の買い方がわからない。窓口も券売機も見当たらないのだ。通路を歩いて行くとボックスがあってお姉さんが座っている。だが、こちらの語学力がお粗末だからか、さっぱり要領を得ない。お姉さんはそのうち面倒くさくなったのか、クーポンと書いてある３枚つづりの切符をくれた。お金は受け取らない。
一駅だけ乗車してガムラスタンで降り、旧市街を歩く。初めて見るヨーロッパの街並みである。街はまだ冬の装いで、王宮前の広場で、衛兵が行進していた。
次の訪問国はノルウェーである。目指すのはもちろんフィヨルドだ。子どものころ、「暮しの手帖」誌のグラビア特集でフィヨルドの紀行を飽きもせず眺めていたものである。それから１０年で実際に来ることができようとは、当時は思っても見なかったが。
オスロから夜行列車に乗る。２等車であっても二人用のコンパートメントで相客はいないから、実質は個室である。
快適な寝台で一晩を過ごし、フィヨルド最奥部のフロームに降り立つ。周囲はまだ真っ暗だ。駅のすぐ前が桟橋で、フェリーが１隻だけ停泊しているからそれに乗り込む。トーマスクック時刻表によれば、朝６時に２方向への船が同時出航するはずだが、他に船は見当たらない。
定刻どおりに出航。小さな集落に細々と寄港していくうちに夜が明けてきた。セーター姿に革のカバンを提げた車掌から切符を買う。ベルゲン行きは途中で乗り換えなのだという。しかし、どこで乗り換えるのかがどうしても理解できない。すると彼は壁に掛けられた大きな地図の前に連れて行って説明してくれた。別のフィヨルドから来る船と、フィヨルドの真ん中で接続を取るのだそうだ。
車掌の説明どおり、小さな船が追い付いてきて、右舷にぴったりと寄り添った。柵を開けて乗り移るのだが、歩み板などはない。幅が狭いとはいえフィヨルドは海である。しかも水深は数百メートルあるはずで、けっこう危険な方法だ。
乗り換えた船は高速船であった。小雪ちらつくソグネ・フィヨルドをすっ飛ばしていく。グラビアの写真は夏の撮影だったから、冬景色の今はだいぶ印象が違うけれどこれは仕方がない。
ベルゲンに着くと雪が激しくなっていた。岸壁には、寒風にさらされて露店の魚屋がならんでいた。
ベルゲンから乗った列車では食堂車に行く。ユーレイルパスのお陰で１等車に乗ってはいるけれどもお金があるわけではないから、メニューを見て一番安いものをオーダーする。出てきたのは大きなソーセージである。ストックホルム以来、いつもソーセージを食べている気がする。なにしろ物価が恐ろしく高いのである。ハンバーガーひとつが９００円近くにもなる。だから、どの店でも一番安いものを注文することになる。すると、出てくるのは決まってソーセージなのであった。
オスロで夜行列車に乗り継ぎ南下する。この列車にはクシェットしか連結していない。夜が明けると、スウェーデンの南端近くまで来ている。ヘルシンボリからは列車を船に積み込んで海峡を渡る。所要時間はわずかでも、船のデッキに上がることができる。
対岸のデンマークが近づいて来た。宮殿のように重厚なエルシノア駅が見える。駅前に降り立つと、脇の路面を通ってディーゼルカーの列車が到着したところだった。
