きれいごとを振りかざす、ヨソモノの私

先日、職場のウェブサイトのほうで記事を書きました。

たくさんの方に読んでいただいて嬉しかったものの、

あの原稿は、ちょっと無理に「オチ」をつけたようなものだった、

ということを、ここにこっそり懺悔しておきます。

私は、自分が担当している東エルサレムの事業が大好きです。

改善できる部分も多々ありつつも、「正しい」方角を目指していると思います。

だから、締めに書いた事業への気持ちは、全く嘘ではありません。

ただ、近所の少年とのやり取りを経て強まったのは、

事業への思いだけではなかったのです。

彼が「ユダヤ人をよく殺ってくれた」と殺人犯を讃えたのを聞いたとき、

そして「暴力には反対よ」と答えた私に

「お姉さん、いったいどれくらいパレスチナにいるの？」

（＝それで、どれだけパレスチナ人のことが分かったつもりなの？）

と彼が言葉をぶつけてきたときに、

自分が強烈に感じたものが、他にもありました。

それは、彼らが私に対して抱く異物感の存在。

自分の存在が、ここで如何に「ヨソモノ」であるかということ。

そして彼らから見たときに、

私がどれだけ「きれいごと」を振りかざしているのかということです。

元々、頭で分かってはいたのです。

多少のアラビア語を喋ろうが、誰かの家に足しげく通おうが、

現地の人と同じ釜の飯を食べようが、同じ目線に立とうと努力しようが、

私は日本で身につけたものを引きずっています。100％の当事者にはなれません。

それで、いいんです。

当事者だけでは解せない何かがあるからこそ、ここには外部者が必要で、

私は外部者として「適切な」距離を取りながら、

当事者の手の出せないところに働きかけるのが仕事であるはずだから。

それでもひとたび何かが起これば、

私が彼らに提示することは、やっぱり「きれいごと」に過ぎなくて。

日頃は仲が良かったとしても、こういうときには明確な線引きが

私たちの間に立ち上がるような気がします。

そうすると、

「そんな噛み合わない状況で、また大きな暴力を止められない状況で、

いったい私はここに居ていいんだろうか」

と、どうしても思ってしまうのです。

正しい答えなんて、無い問いです。

そこに、「原稿読んだよ」というラオス駐在の先輩から

タイムリーなメッセージが届きました。

「きれいごとを言い続けるのが、第三者の役割だ」

「この暴力はいい、この暴力は悪い、という情状酌量に拘泥するのは、

　当事者はともかく、外部者には危険すぎる」

「だったら、きれいごとを言う価値はあるだろ。

　きれいごとしか普遍性をもてないこともあるんだから」

そう、ですかね。そうなのかな。

悩みは尽きませんが、少しほっとしたような気もします。

現場ならではの、贅沢な悩みです。もうしばらく抱えて、温めてみます。

（村に行けばそこら中に転がっている、暴力の形。）

ノックアウトされていた、高校の頃のこと

自分が最も「わたし、ドMだったなぁ」と思う時代のひとつに、

高校の新聞部員だった頃が挙げられる。

楽しかったけれど、最初は辛かった。

私の高校は「千葉の御三家」の一つといわれる公立の学校で、

偏差値はそのあたりで一番高かったし、

入学試験で満点を取ったという輩もゴロゴロいたりした。

かくいう私も、中学では学年1位だったこともあったし、

試験の点数は悪くなかった。

（こういうのを「過去の栄光」と呼ぶ。）

そういうヒトたちが入る高校だから、文章についても、

たぶん誰に何を書かせたって「人並み」程度には仕上がったと思う。

でも、私が入った新聞部は、文章についてキビシかった。

新入部員の私が何かを取材してワープロで打ち、印刷して校正に回すと、

大抵は原型が分からないほど真っ赤になって返ってきた。

いや、何人もの先輩が色とりどりのペンで校正するから、

「カラフルになって」というのが正しい表現なのだけれども。

助詞から形容詞の場所、文章の一貫性、主観性の排除、主題設定まで、

一文字一文字がチェックされ、ガツンと否定されて戻ってくる原稿。

「結局、何を書きたいの？ 何が言いたいわけ？」と先輩に言われたりする。

それを一つひとつ受け入れて、書き直してみると、

元々自分が書いたものとは全く姿の違う文章になる。

どんなに短い記事でも、最低2回は書き直しをさせられていた。

その作業と向き合うのが、最初は心を殴られるみたいに痛かったし、

「いいんです、このままで！！」と逃避したこともあったような気がする。笑

でも、今はあの時あの経験をしておいて、本当によかったと思っている。

大人になると、誰も私のことを正してくれない。

「おかしいよ」「筋が通っていないよ」

「こうした方がいいよ」と言ってくれるひとの存在は貴重だ。

それから、仕事でも趣味でも私は沢山の文章に目を通すけれど、

世の中には機能不全を起こしている文章が案外たくさんあることが分かった。

そういう作品は、主語と述語が離れすぎていたり、修飾がつきすぎていたり、

対応関係が不完全だったり、主観と客観の境目が曖昧だったり、

主題が分からないほど長過ぎたり、むやみに過激だったりする。

そういった文章の組み立てを避ける本能が、私には最低限でも身についている。

それで、ちょっと誰かの役に立てたりする。

だから、「あぁ、頑張ってよかったな」と思う。

きっとこれからも、もっと頑張っておくべきことがあるんだろうな。

そして未来の私は、歯を食いしばって耐えた過去の自分に感謝するんだろう。

がんばろ。

（校是は「自主自律」。東葛飾高校。）

訃報を受けて思う

ひとは、簡単に亡くなる。

私が誰かと談笑している間に、私がだらだらとお酒を飲んでいる間に、

いのちの灯火がふっと消えていたりする。

だから、いま目の前にいるひととの時間はたいせつにしたほうがいい。

手を離したあと、私がどれだけ相手の健康と幸せを祈っていたとしても、

どうにもならないことが、世の中にはたくさんある。

＊　＊　＊

さかのぼること9年、私がビールゼイトの学生だった頃のこと。

「パレスチナ・キャラバン」という演劇プロジェクトの

現地コーディネーター／台本翻訳者を務めさせてもらったとき、

彼がいなければこの仕事は成り立たなかっただろうなぁ、

というパートナーがいました。

ラムズィ・ハサン。パレスチナ人。

もじゃもじゃの長い髪、ひょろっとした背丈の男の子です。

演劇が好きで、ビールゼイト大学を出たあとは

イタリアに演劇の勉強に行きたい、と口にしていました。

そして、アナーキスト。周りがうんざりするくらい、全力で。

クウェートから戻ってきた彼には、あるべきIDカードがありませんでした。

身元が登録されていないから、パスポートも取れるか分からない。

外国に行けるどころか、遠くの街に出るのも危うい立場です。

それでも彼の英語は私よりペラペラで、

外国人の友人がたくさんいて、彼らと会うたびに英語で政治議論。

台本翻訳をするときには、私が日本語を一行一行、アラビア語や英語で説明し、

彼が演劇にふさわしいアラビア語に打ち直す、という地道な作業を続けました。

大したひとです。

私がパレスチナを離れてからは疎遠になり、

時折facebookのタイムラインに流れてくる彼の舞台姿を見ては

「元気に演劇を続けているんだな」「日々充実しているんだろうな」

「夢に近づいているんだな」と思っていました。

それが、このあいだの週末の夜、突然に訃報が届いたのでした。

彼のお兄さんから、facebook経由の連絡で。

聞けば、4年も闘病を続けていたそうでした。

＊　＊　＊

いまはまだ、

「R.I.P.」とか「苦しみから解放されて良かったね」とか、

「あなたのことを忘れないよ」とか、そんな言葉が出てきません。

ママに、パパに、そしてお兄さんお姉さんに、

どんな言葉をかけていいのかも分かりません。

お墓参りに行っていいのか、行きたいのかも分かりません。

ただここで、

ポットのお湯が沸くのを待っている時間だとか、

シャワーの栓を止めた瞬間だとか、そういう一人きりのときに、

あの頃を思い出しては反芻しています。

ねえ、イタリアには行けましたか？

好きな人と、素敵な時間を過ごせましたか？

演じたあとに舞台で浴びる、割れるような喝采を、

お腹いっぱいになるまで感じましたか？

返ってこない問いを繰り返すくらいなら、

もっと自分から訊けばよかったのです。

ね。訊けば、よかったね。

情報と行動が駄々漏れです

勝手にエルサレム風紀委員を名乗り、

「メイド・イン・チャイナ！」とか叫ぶ少年をしばきました、

というお話を以前のブログに書きました。

それからというもの、青少年たちは私が通るたびにあいさつしてくれ、

私も若者軍団（顔と名前は識別不可能）にあいさつをするようにしていますが、

ちょっと困った弊害もあります。

例えば、私が家への道を歩いていると

「おーい、マイが通るぞ！ アラビア語を喋る日本人だぞ！

　旦那は中国人だ！」

と叫んで先払いをしてくれる少年がいます。

最初に聞いた時はずっこけるかと思いました。

馴れ馴れしくなりすぎて、

「一緒に寝たいから家に入れてくれ」←おそらく性的な意味

と言い出す少年もいました。

「君のママに言いつけるよ！ 家はどこなの？！」と言って追い払いました。

一方で嬉しいこともあります。

先日などは、サラーハ・ディーン通りのスーパーに立ち寄ったら

青い目の店番青年・ムハンマドが

「マヤじゃないか！ 覚えてるか？ お前の隣人だぞ？

　いいからこれ持ってけ、おごりだ！」

とホンモス（ひよこ豆ペースト）1パックをくれました。

もちろん私は彼の顔なんて覚えていないわけですが。（遠い目）

以前住んでいた旧市街では、

「XXの家に住んでたでしょ？」と言って

子どもたちがあいさつしてくれたり、

立ち寄った店で「うちの親戚の家に住んでるだろ！」と

店主から何かをプレゼントされたりもします。

そんな訳で私の情報と行動は駄々漏れであり、

ご近所のシェイク・ジャラとワーディ・ジョーズの辺り、

そして旧市街の中で悪いことはできない私でした。

こういうの、昔の日本でもあったんでしょうね。

旅人を受け入れて思い出す、昔の自分のこと

怒濤の旅人訪問週間が9月頭くらいから続いています。

仕事には支障はありませんが、自分だけのための時間は減ります。

たまに「それくらい、本読んできて…！！」

「まずはせめてgoogle先生に聞こうよ…！」と思うことも正直ありますが（笑）、

そんな時に思い出すのは、

私が初めてバックパック旅行したときのことです。

2006年春休み、大学2年生。最初の行き先はシリアでした。

いま思えば、私シリア留学中のAちゃんに、おんぶにだっこでした。

寝床も朝ご飯もストーブも交通の便も

ぜんぶお世話になりました。

Aちゃんがいなかったら、

あの小さなお店の焼きたてクロワッサンがどれだけ美味しいかも

知らないまま、通り過ぎていたんだろうな。

ハンガリーに行った時もそう。友人T氏に何から何まで頼りまくり。

ホットワインの美味しさも、

クリスマス・マーケットの暖かさも、

ヴァイオリンが跳ね回って奏でる音楽も、

スロヴァキアの国境の不思議さも、

彼がいたから知ることができたのでした。

それ以外にも、道行く人には沢山助けられたし、

（まさかのヨーロッパで車掌に押し倒されたりしたが）

私がここに居られるのは、世界を好きでいられるのは、

自分の意思の上ではあっても

数え切れない人の手を借りているからなのです。

だから、まぁ、

「恩返し」ならぬ「恩送り」？ 

に、なっているといいなぁ。

大事な知識と時間とお金を投資してくれたみんな、

ほんとうにありがとう。

してヨカッタ、と思ってもらえていたらいいな。

引き続き、私らしく、ほどよく前を向いて進みたいと思いますので。

関係ないけど、犬。のどかなパレスチナ。 

海外単身赴任ママ、日本に残した2歳児と再会する。

6月半ばに、だんなくんと子どもを置いて出国した私。赴任先は中東。

本当は12月まで帰国しない予定でしたが、だんなくんが

原因不明のアナフィラキシー・ショックで救急搬送されて入院し、

3ヶ月を過ぎたタイミングで緊急一時帰国しました。

だんなくんが心配な一方、やっぱり子どもと会えるのは楽しみで。

果たして、3ヶ月ぶりに母親を見た2歳児はどう反応するんでしょうか。

なみ：「ただいまです〜」（ガチャッ）

義母：「あら、おかえりなさーい！ ほら、ママだよ〜」

幼児：「……。………。」（口が開いてる）

なみ：「ママだよー！ おいでー！」

幼児：「………。」（とてててっ）

幼児：「…ママー」

ぎゅっ。

何もいわずにぎゅっと抱きついてくる幼児を抱き返して

やっぱり私も涙が止まらず、

「帰ってきたよ〜。ありがとう〜。」を繰り返していました。

義母：「よかったね〜シャオリー（娘の中国語名）。ママ帰ってきたね〜」

幼児：「ママ、かえってきた」

義母：「ママいままでどこにいたのかな？」

幼児：「飛行機でしごといった」

義母：「（私に）よく『飛行機乗ってママ探しに行く』って言うんですよ」

なんだこの天才2歳児…！（ずぎゅーん）

動詞2つを1文に突っ込めるなんて！（←そこか）

3ヶ月前は動詞1つも満足に言えなかった気がするんですが。

子どもの成長、早いです。私のヘブライ語よりレベルが上だよきみ。

でも、達者なのは義父母が話す中国語のほうで、

私は帰国中、幼児の言葉が半分くらい分かりませんでした。（爆）

順調にバイリンガル（中国語強め）に育っております。

小さなブロックを組み合わせられるようになっていたり、

泡風呂であそぶのが大好きになっていたり、

階段を這わずにのぼったり、靴や服にこだわったり。

「これはXXだからいけない」と叱ると、

目に涙をいっぱいためて唇を噛みしめたり。

（この泣き方、私と全く一緒だ。苦笑）

たくさんの成長を目にすることができましたが、

何より、語彙が本当に増えました。

右と左も分かるし、身体の部位も手足から5本指まで分かります。

自分がやりたいことを言葉で表現し、周りに伝え、

嫌なことは「やだ」とハッキリ言って自己主張。

ちょっと甘やかされてワガママっ子にも見えましたが、

元気で毎日笑ってくれていたら、まずはママは嬉しいよ。

帰ってきてから、改めてひとつひとつ考えていこうね。

うつ病で日々倒れながらも幼児と向き合おうとするだんなくんにも、

毎日保育園から寝かしつけまで対応してくれる義父母にも、

本当に感謝です。いつもありがとうございます。時間を大切にします。

※ちなみにこの靴、9,000円もしたそうです…。

幼児が靴屋で見つけ、他の靴を提案されても見向きもせず、

自分でレジに持って行こうとする徹底ぶり。そんな幼児に折れただんなくん。

それ、ママの靴より2倍は高いです。大事に履いておくれよ。涙

"Transiti"

イタリア・ローマのフィウミチーノ空港でトランジット中、

ゲートがデリー行きの飛行機とかぶりました。

周りはほとんどインド人です。そこらじゅうでインド音楽が聞こえます。

インド。いつか、私も行くのでしょうか。

英語のほかにはアラビア語と、ほんの少しのヘブライ語以外分からない私は、

これまで中東以外へ行くのを億劫がってきました。

ローカル言語で周囲の雰囲気が拾えないことが不安なのです。

治安の問題もあるけれど、現地文化を侵してしまいそうな気がして。

そして、言語を習得する大変さも身をもって経験しています。

（えー、またアレを一からやるの〜？的な。楽しくもありますが…。）

一方、ここ最近の出会いや読書を通じて、やっと

「偶然置かれた場所に根を下ろしてみるのも悪くない」

と思うようになりました。

ローカル言語が喋れなかろうと新しい分野だろうと

目標を創り粘って結果を出す人は沢山いるし、

英語でコミュニケーションを取って地元に馴染む人も確実にいるのです。

理論では分かってはいたけれど、実物を見てやっと心得ました。

「私にはそれができない」と言うには、まだ早い。

大体、無駄にチキって試してもいないんだから。

考えてみればうちの父親だって、

大手メーカー営業からメディアへ転身したのは確か40代。

視野が広がった彼は新分野でもめきめき力を発揮し、

楽しそうでもありました。

たかが31やそこらの私。

中東、とりわけパレスチナ・国際協力にこだわるのもアリだけれど、

ここでも精一杯頑張るのだけれど、

変化を恐れなくてもいいかな、とも思っています。

異国イタリアで異国インドにまみれながら、そんなことを考える夜です。

（そうだ、大体パレスチナに留学したのだって偶然の産物なのでした。

　国際法ゼミに落ちなかったら、ここには来なかったんだろうな。）

「最後の自由」としての自殺と他殺

2016年9月16日、金曜日。ムスリムとユダヤ教徒の、お休みの日。

私がのほほんとインタビューを受けたり、

だんなくんの容態を聞いて緊急帰国を手配したりしている間に、

エルサレムとヘブロンで3つの事件が起きました。

最初に起きたのは、エルサレム・旧市街ダマスカス門前の事件。

ヨルダン国籍を持つ28歳の青年が、イスラエルの警察官を襲い、

撃たれて死亡しています。

そのわずか45分後、ヘブロン付近の入植地で2つめの事件が起きました。

18歳の男女カップルが、キリヤット・アルバア入植地のゲートに

車で突っ込み、運転手の男性が即射殺。婚約者の女性は重体です。

彼女の姉妹が、2ヶ月前に同じ場所で、射殺されていました。

さらにもう一件。同じヘブロン付近のテル・ルメイダ地区で、

パレスチナ人が検問所のイスラエル兵を襲撃。射殺されました。

そして翌日17日の朝も、事件がもう一つ。

同じテル・ルメイダで、25歳のパレスチナ人青年がイスラエル兵を襲撃。

即時、射殺されました。

こういった攻撃について、私個人は、

讃える気も、暴力を容認する気もありません。

それでも、

パレスチナ人がイスラエル人を襲っては射殺されるニュースを

聞いては、いつも思います。

ああ、この人たちは、

「自分が持てる最後の自由」を公使したのだな、と。

他に持っているはずの選択肢を全て封じられ、もしくは自分で封じてしまい、

射殺されるのを分かっていながら、「反撃」に出ているのです。

思い出すのは、ミシェル・フーコーの言葉。

犯人を射殺する際にイスラエル当局が使う言葉は

「中和した（neutralized）」という単語とされていますが、

本当に中和すべきものは、その場の暴力行為じゃない。

双方の非対称的な関係だと、私は思っています。

---------------------------------

「たとえ権力関係が完全に非対称的で、
一方が他方に対して何でも成し得ると
言えるような状態にあったとしても、
その他方に対する権力の行使は、
その他方に自殺するとか窓から身を投げるとか
相手を殺すといった可能性が
残されたままである限りにおいてしか、
実現され得ない」

ミシェル・フーコー

『L’ Ethique du souci de soi comme bratique de la liberte』（1984）
　邦訳：『自由の実践としての自己への配慮』（石田英敬訳、2002年）
（現代思想 2015年3月増刊号より：廣瀬純・訳）
 

「現地にダンナは要らないか？」

「家族を日本に残して単身駐在してます」と言うと、

「えぇっ、大丈夫なの？ 恋しくない？」

「子どもの面倒、誰が見てるの？！」とパレスチナっ子によく言われます。

当方としては胸を張って

「だんなと義父母が見てます！」

「現代のテクノロジーがあるから私はビデオ通話で大丈夫！」

「寂しいけど、長い人生の中でたった6ヶ月だしね」

と答えており、大体の場合には

「すごいねぇ…パレスチナへようこそ、歓迎だよ」

と言ってもらっています。

娘の写真を見せると、皆メロメロになってくれるのでありました。

（そしてお互いの子どもや親戚を自慢し合う時間に突入。）

が、残念ながらたまに変な奴にも会います。

個人的な統計によると変人率が高いのはタクシー運転手で、

世間話から始まったはずなのに、会話の雲行きが怪しくなると

「仕事、大変だろ？ 君には誰か必要じゃないのかい？

　例えば俺、疲れた君にマッサージしてあげるよ（キリッ）」

とか言う訳です。

（走る車に軟禁されているので一番面倒なパターン）

なみ：「あー要らない、ほんと要らない、友人で満たされてるもの」

変人：「絶対に必要だよ！ 俺は君の家やホテルでも大丈夫だよ」

なみ：「…あなた、指輪してるよね。結婚してるでしょ？

　　　　奥さんへの敬意はどこに置いてきたのかな？」

変人：「家族は地元にいるから大丈夫だよ。

　　　　君には現地に旦那が必要だよ。俺とかさぁ」

いや、必要だとしても君じゃないから。

その頭のCPU入れ替えて出直してきたらいいよ。

人がなぜ誰かを必要とするのか、その本質を君は全く分かっていない。

「浮気はしてもOK、でも絶対に相手にはバラさず墓まで持っていくこと」

というルールがある我が家。

だんなくんは「ちゃんと墓まで秘密にしろよ笑」と笑っていましたが、

今のところ全くその気配は無さそうです。

そしてそのまま、もうすぐだんなくんが現地訪問にやってきます。

「だんな来たよ！」って、友人に見せて回るのが楽しみです。笑