広瀬尚子のスピリチュアル・ナチュラル・チャレンジングライフ

広瀬尚子のスピリチュアル・ナチュラル・チャレンジングライフ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

09Sep
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　石神井への引っ越し
  晴海団地が出来た時、そのいちばん端に小学校も幼稚園も作られたので、子どもたちは送り迎えをしなくても一人で歩いて通うことが出来ました。仕事を持つ親、特に母親にとってはそれはとても有難かったです。幸い夫も私も健康で、子どもたちも怪我は時たましましたが、病気もせず順調に育ちました。長女は幼い時から活発で、おとなしく弱気な弟をかばっては頼もしいお姉ちゃんぶりを発揮していました。長女が外へ出て行くと「豆台風が来た！」と言って、広げていたママゴト道具をゴザごとまとめて逃げる子どもたちがいてびっくりしたことがあります。相変わらず締め切りに追われ忙しい毎日でしたが、夏休みの楽しみが出来たのでそれが励みとなって二人で頑張りました。４畳半の和室を１畳半と３畳に分けて仕切りの壁を作り、３畳を寝室に、一畳半の方は壁に向かって細長い板を付けて机にし、夫と私と並んで仕事をしました。一仕事終えて私たちがその狭い部屋から出て来ると、待っていたように幼い息子が父親の脛にかじりつきます。夫が足を振り回すと足首にまたがったままの息子は大喜び。私の記憶に残る唯一の父と息子の楽し気な光景です。時には子どもたちを車に乗せて銀座の「天龍」へ特大餃子を食べに行くのも楽しみの一つでした。当時元横綱の天龍氏はいつも入り口の椅子に座っておられました。後で書くことになると思いますが、その何年か後の父子の険悪な時期を経た後、息子はこの父親に可愛がられた頃の記憶を全く失くしているそうです。晴海で育ったのは７歳まででしたが、それが全て消えているのはそれを消してしまうほどの辛い記憶が上塗りをしてしまったということなのでしょう。さて、その頃私は何年かぶりの妊娠に気付きました。ここにもう一人家族が増えたらとてもここでは狭すぎると思っていた時、練馬区の石神井に同じ住宅公団の分譲団地が出来たことを知りました。抽選ですが賃貸団地の入居者は優先されると聞きさっそく申し込みました。５階建てで３LDK、エレベーターはありません。１階と５階は倍率が低くなると聞いて、どうしても入居したい私たちは５階に申し込み、幸い抽選に当たって引っ越すことになりました。
07Sep
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　　母の決断
  夫も私も東京生まれで、夏休みになっても子どもたちを連れて行ってやれる「故郷の田舎」がない私たちにとって、北軽井沢の山荘はまさにその「故郷」となりました。1学期の終業式が終わるとすぐ車に荷物を積み込み、翌日の明け方の３時には出発しました。まだ関越道も上信越道も出来ていない頃ですから、１８号線の横川からは旧の碓氷峠を越えます。途中高崎の烏川のそばを走る時、いつもそこの聖石橋（ひじりいしばし）の下に逃げた空襲の夜のことを思い出しました。そして平和な世になって、こうして家族でドライブ出来る有難さを改めて感じるのでした。何百とある碓氷峠のカーブを越えて軽井沢駅が見えて来る頃には夜が白々と明けて来て、心の中はわくわく感でいっぱいになります。家族全員が同じ喜びに浸れる貴重な体験でした。夫と私はそこへ行っても仕事に追われる日々ではありましたが、それでも東京の狭い団地にいるよりは伸び伸びと出来、豊かな自然の中での非日常を楽しみながら仕事が出来て幸せでした。人との付き合いはあまり得意でない夫もここでは泊まりに来る人達には心を開き、日ごろ見せない笑顔を見せていました。その頃、実家では母が大きな決断を迫られていました。実家が営んでいたパンとお菓子の店は表通りに並ぶ商店や会社などの一角にありましたが、裏の細い路地には長屋が何軒か軒を連ねていました。その１ブロックが全部同じ地主さんが所有しており、どの家も借家です。それをその地主さんが売りたいと言って来たのです。それも全部まとめて売りたいとのこと。住人の中には安い家賃でいた方がいいから買うつもりはないと言う人も多く、意見がまとまりません。母はここは銀座にも近く良い場所だから、今安く売ると言われている時に買っておいた方がきっと将来のためになると思い、何人かの同じ考えの人たちと一緒に近所を説得して歩いたそうです。そしてようやく全員が買うということに意見がまとまり、母も恐らく借金をしたと思いますが一件落着しました。この決断がその後何十年もの後、バブルの時代が来た時に母を助け、ひいては一人っ子である私をも助けることになったのです。
04Sep
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　　への字の家
  翌年の夏に念願のお風呂とトイレのある小さな家が出来上がりました。８畳の広さのLDKに４畳半の和室、それに汽車式和式トイレとタイル張りの浴室。団地のお風呂があまりにも狭いので、子どもと一緒に入れるように洗い場を広くし、浴槽も広く、全体で3畳分くらいの広さ、と頼んだはずなのに、行って見たら浴槽は大人が一人しゃがんで入れるほどしかありません。田舎の職人さんなので、広い浴槽は水道代も燃料代もかかって勿体ないと思ったからと言います。あまりにも予想と違ってがっかりし、庭にしゃがみこんで泣いてしまったことを覚えています。ちっちゃな浴槽に不釣り合いな広い洗い場。何ともバランスの悪い風呂場でした。私のあまりの落胆ぶりを見て職人さんが「こわして作り直しましょうか？」と言ったのですが、あと数枚タイルを貼り終えれば家に帰れる、と言うのを聞いて、泊まり込みで仕事をしていた職人さんにそれは頼めず涙を飲んだのでした。ほかはどこも気に入って、特にLDKを吹き抜けにしたことは誰にも評判がよく、２階の６畳の和室から窓越しに階下の部屋が見下ろせるのは我が家の子どもたちを大いに喜ばせました。これはその後泊まりに来た友人の子どもたちにも大好評で、わざわざ２階へ行っては階下に何かを垂らしてみたり、落としてみたりしては喜んでいました。それで屋根が自然にへの字の形になったわけです。バンガローと並ぶ形で建てたので、その後バンガローとの間には屋根を付け、下をコンクリートで固めて行き来出来るようにしました。この離れも子どもたちには大好評で、その後男の子ばかりそこに８人泊まって大騒ぎをしたこともありました。（私の友人は子どもは男の子２人の人ばかりでした）その家が完成したのは１９６４年。東京オリンピックの年です。長女は小学校の１年生。長男は幼稚園年中組。東京では相変わらず寝る間もないほどの締め切りに追われる忙しい生活でしたが、夏休みの期間だけはその高原の緑と清涼な風を味わえるので、それだけを楽しみに毎日を頑張りました。私がいちばん嬉しかったのは、洗濯物を広々と干せることでした。特に手すりで汚れないようにと四つ折りにしなければ干せないシーツを広げて干せること。テーブルクロスのパンくずをパッパッと庭に捨てられることでした。団地の２階の窓からは絶対に出来ないことだったからです。庭があることがどれだけ自由で嬉しいことか、それだけでどんな辛いことも乗り越えられたのでした。６０年前に建てたその「への字の家」は今でも存在します。下の写真の向かって左の部分がそれで、バンガローがあった所に建っている右の建物は離婚した後に再婚した夫が増築した部分。その夫も奥さんも今はもう亡くなりました。それを次女が相続して中を改装し、今は「MANAHOUSE」と名付けてリトリートハウス兼貸別荘として使っています。バンガローは今でも健在。庭の隅に移されてこの場所の象徴となっています。当時ひょろひょろだった木々は太く大きくなり、うっそうとして浅間山はとうに見えなくなりました。
01Sep
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　　　バンガローでの初めての夏
  北軽井沢に初めての土地を得て、６畳一間のバンガローという「我が家」を持った私たちはその時２９歳と２７歳。子どもは５歳と３歳でした。春になるのを待ちかねて現地へ出かけ、町の旅館に投宿しました。電気と水道の工事はすでに頼んでおいたので、土間だった入り口の半畳部分に夫が床を張り、車に積んできた小さな研ぎ出しの流しを置いて下水が外へ流れるようにしました。そしていよいよ夏休み。車のトランクに寝具と鍋釜、最低限の食器や衣類を満載して出発しました。歩いて１０分ほどの町には米屋、肉屋、八百屋、豆腐屋、食料品屋があり、その他にも食料品、衣料品、雑貨，文房具、食器、医薬品と何でも揃っている「山のデパート」と看板をかかげたお店もあったので買い物に困ることはありませんでした。木の枝を集めてブロックで作ったかまどでご飯を炊き、七輪で料理をしてのまさにキャンプ生活。真っ先に必要なトイレは穴を掘って、穴の両脇に板切れを置き、周りと屋根はビニールトタンで囲いました。お風呂は近くの旅館へ入りに行けば済みます。団地での暮らししか知らない子どもたちは大喜び。その辺に咲く花を摘んで来たり、初めて見るアリの行列を飽きずに眺めたり、団地では味わえない体験に大はしゃぎでした。夫はそこでも仕事を続け，原稿が仕上がると車で東京へ届けに行き、自宅に一泊して帰って来ます。そんな夜は小さな小屋の中で母子３人肩を寄せ合って眠るわけですが、薄い板一枚で外は真っ暗闇でしたからさすがに怖かったです。特に布団に寝て上を見上げると、屋根にトタンを打ち付けた釘の先がいっせいにこちらを向いてズラリと並んでいるので子どもたちが怖がるのです。不気味な眺めでした。夜が明けて、小さなガラス窓から朝の光が差し込むとホッとしたものです。こうしてこのバンガローで初めての夏休みを過ごした私たちは、そこでの生活がすっかり気に入ってしまいました。そしてどうしてもトイレとお風呂場のある家が欲しくなりました。当時「日本電建」という会社が最初にいくらか頭金を払えば残りは毎月少しずつ払えば良いというシステムを宣伝していたので連絡を取りました。すぐに着工すれば翌年の夏には出来上がるとのこと。かなり無理をすることになりますが、どうしても来年はここで過ごしたいという気持ちが強く、思い切って契約をしました。
30Aug
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　初めての北軽井沢
  若い夫婦にとっての夢は、誰しも同じだと思うのですが、私たちにとってもそれは「マイホーム」でした。それもマンションなどはまだ出現する前の時代ですから、「庭付きの家」を意味していました。住宅公団に次いで住宅供給公社という半民半官の団体も出来てあちこちに団地が出来、戦後の住宅難もほぼ解消された時代、東京や横浜の郊外の丘陵地などが大規模に造成開発され売り出されていましたが、手ごろな値段の所はほとんどが抽選です。あちこちに申し込みましたが競争は激しくなかなか当たりません。１９６２年、長女が４歳、長男が２歳の夏、私たちは毎年長野県の野尻湖畔にあるYWCAの施設で夏を過ごす友人に誘われて、そこを訪れることになりました。家族４人での初めての家族旅行です。中古のオースチンに乗って晴海から都心を抜け、以前住んでいた板橋の家の前の中仙道を通り、国道１８号線をひた走って、最後はガタガタ道を土ほこりを舞い上げながらの７時間のドライブでした。そこは目の前に野尻湖、その先には黒姫山がそびえる景色の良い所でした。湖で泳いだり、子どもたちも波打ち際で水遊びにはしゃぎ、夜はふわふわ飛び回るホタルに歓声を上げ、友人一家と食事を摂る楽しい日々でした。実はこの旅行にはもう一つ目的がありました。少し前の新聞広告で東急不動産が北軽井沢に別荘分譲地を売り出していることを知って、通り道にある軽井沢から少しのぼった所にあるその土地を見に行くという目的です。１８号線の中軽井沢駅前の信号を北へ直角に曲がる１４６号線へ入り、星野温泉・塩壺温泉の前を通り、曲がりくねった道を上って行くと「峰の茶屋」で道が３本に分かれます。左は昔高校生の頃みんなで行った「鬼押し出し」へ行く有料道路、右は「白糸の滝」から旧軽井沢へ抜ける、これも有料道路。真ん中の「北軽井沢」と標識のある道路はそこからは舗装が切れ、ガタガタ道になっていました。そこを１５分ほど行くと東急不動産の現地案内所がありました。さっそく案内してもらうと、道沿いの区画は全部売約済みで、空いているのは４メートル幅の私道が付いた２００坪の土地だけでした。坪単価３８００円です。２メートルほどの細い白樺やならや松の木が生えている明るい土地で、はるかに雄大な浅間山がそびえています。遠くに見える山々、ほほをなでる高原の爽やかな風にすっかりそこが気に入った私たちは購入することに決めました。無理して高い都会の土地を買わなくても夏だけここで過ごすのも悪くないと思えたのは、野尻湖畔での数日の避暑生活の体験が大きかったと思います。とはいえ、総額７６万円はすぐに払える金額ではありません。確か２年か３年の月賦という契約にしたと思います。土地さえあればテントでキャンプしてもいいしね、と言う私たちの会話を聞いて、案内所の方が言いました。「近くに廃止になったキャンプ場があって、そこで不要になったバンガローを安く売っていますよ」と。さっそく案内してもらうと赤い三角屋根のバンガローがいくつも並んでいました。どれも６畳一間で、入り口の半畳分が土間で、畳が５．５畳分敷いてあります。それを現地まで運んで、ブロックで作った基礎に据え付けまでして５万円と聞き、それも買うことにしました。当時のテントはとても高価で、それに近い金額なのを知っていたからです。こうして翌年の夏、初めての夏休みをこのバンガローで過ごすことになりました。
24Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　夫の出自
  夫の口癖は「普通に働いていたら普通の暮らししか出来ない」でした。だから人一倍働いて普通以上の暮らしを目指していたのです。私にはそれ程の欲はなく「普通の暮らしで十分」と思っていましたから、どうしても不満が出て来てしまいます。彼にしてみればそういう私が物足りなく、イライラしていたのでしょう。夫の知り合いに二人そろって税理士というご夫婦がいました。自宅兼事務所の立派なお家を世田谷の高級住宅地に建て、高級車も持っていました。奥さんは出産して退院して来ると、翌日から布団で腹ばいになって帳簿を付けていたとのこと。それを夫はとても感服して話していました。すごいなぁ、とは思いつつ、私にはその真似は出来ないと思ったものです。夫にしてみれば物足りなかったことでしょう。夫のそうした思いがどこから出て来るのか、その頃は分かりませんでした。風疹にかかり、高熱で真っ赤な顔をして毛布にくるまりながら締め切りに間に合わせるために頑張っている夫を見て、私も弱音は吐けませんでした。風邪くらいで寝ているわけには行きません。結局そうした無理な暮らしから来るひずみや、成長した子どもたちに対する扱い方などの違いから遂にお互いに４０代の半ば過ぎに離婚に至るのですが、本当に彼の気持ちを私が理解出来たのは、その後２０年近く経ってからのことでした。それは彼の出自にありました。彼は今で言ういわゆる婚外子なのです。彼の両親は明治生まれ。当時はよくあることでした。彼の母は日本橋でお店をまかされ、建築業を営む彼の父親との間には彼を含めて４人の子どもが生まれていますからかなりの長い付き合いだと思います。結局子どものうちに２人亡くなったので、残ったのは彼と妹だけでした。東京の空襲が激しくなり、母子３人は千葉の母の実家へ疎開し、そこで小学校時代を過ごしました。その頃ずっと病弱だった父親の奥さんは亡くなっていたのですが、父親自身も肺気腫という病気にかかり、結局彼の母との再婚はありませんでした。父の所には長男と次男、そして長女がいて、親戚のおばさんという方が一家の世話をしていました。父は病床にありながら中学生になった彼を引き取り、妹も中学生になると引き取られました。父の家族は初めて知った母親違いの弟妹にとまどったことでしょう。彼は黙々と勉学に励み、中学を卒業すると進駐軍の基地に住み込み、高校は夜学へ通いました。１８歳の時には日本で初めて最年少で通訳ガイドの国家試験に合格。それを父はどんなに喜んだか知れません。私が結婚のご挨拶で家を訪ねた時も病床にありましたが、そのことを何度も自慢げに話され、そのことが載った新聞記事を嬉しそうに見せてくれました。父の所の長男は見た目も性格もよく似ていたせいか、お互いに避ける風でしたが、次男に当たる兄や、ただ一人の姉とは気安く付き合っていたようです。みんな彼の勤勉さ、真面目さを評価していました。でも彼にしてみれば常に強いコンプレックスを抱えていたのでしょう。ガイドの試験に挑んだのも、経済的な自立を目指したのも、父の一家に対する強い思いというか、反発があったのでしょう。私との結婚もずい分悩んでいたと後に姉から聞きました。その時の手紙も見せてもらいましたが、それには、自分のような生まれの者との結婚を一人娘の親が許す筈はないだろう、と書いてありました。ところが私の両親はバカに物分かりのよい親だったのです。特に母の方は私を早く嫁に出したいと思っていたくらいですから、渡りに船だったのでしょう。あっさりとOＫが出ました。私は「一人っ子」を意識していましたから、親の反対する結婚はすまい、と密かに決めていました。（だから最初から反対が分かっていた留学生の彼とは泣く泣く別れたのです）あの時親が反対していたら、私にはまた別の人生があったことでしょう。
22Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　　夫の退職
  夫は昼間はアメリカ大使館USIS（情報部）に勤めながら、テレビドラマのセリフの翻訳という内職を続け、家にも持ち帰って私との共働きでしたが、突然大使館での仕事の内容が変わってものすごく忙しくなりました。それまではかなりヒマだったようで昼間から内職に励むことも出来たらしいのですが、それが難しくなり、どちらを本業にするかを決めなくてはならなくなりました。大使館での仕事は1日中ヘッドホンを付けて、四六時中流れて来る情報をどんどん日本語にして行くという内容に変わったのだそうです。英語なら英文タイプをパチパチ打てば済みますが、まだパソコンはおろかワープロもなかった時代、手書きでそれをこなすのは大変です。神経も使うし、ストレス（も当時はなかった言葉です）も半端ではありません。そこで二人で話し合い、面白くなり始めていたテレビの仕事の方を本業にすることにしました。長女が３歳、長男はやっと１歳になった頃だったと思います。毎日夫が家にいてくれるというのは頼もしく、嬉しいと思ったまだまだ世間知らずの私でした。「亭主達者で留守がいい」などと言う言葉はまだ知らなかった純情な私だったのです。私の実家がサラリーマン家庭だったら決して思わなかったことでしょうが、幸か不幸か不安定経済が当たり前の家庭だったので、何の不安もなく夫の退職に賛成してしまったのです。さあ、それからが大変でした。「自由業」という何の保証もない暮らしに変わったわけですから、夫はどんどん仕事をもらって来るようになりました。まだ幼い二人の世話をしながら私の仕事も倍増しました。週１回のレギュラー番組を３つ抱えると１日おきに締め切りが来るわけです。当時は日本テレビの仕事が中心でしたから、１本仕上げて夫が麹町の日テレまで届けに行っている間に急いで家事と子どもの世話をし、夫が帰って来るとすぐ次の仕事にかかります。あるいはその間に次の仕事にかかっていたこともありました。締め切りに間に合いそうになければ眠るわけに行きません。徹夜はしょっ中でした。寝巻に着替えたり布団に寝たりすると寝過ごすので、２，３時間の仮眠なら子どもの小さな布団に横になるのが普通でした。でも仕上げた時の達成感は悪いものではなかったですし、２人ともまだ２０代でしたから頑張れたのだと思います。やっただけの収入にはなりましたし。セリフの長さの調節にはテープレコーダーを使いますが、当時のは大きな箱型のオープンリール式。それをガチャガチャ往復させながらセリフをしゃべって長さを合わせる作業をシンクロというのをその頃知りました。シンクロナイズドスイミングと同様「同調させる」という意味で使われていた言葉です。ある時、子どものどちらかの誕生日祝いに私の両親と祖母、夫の母も加わったことがありました。その時の様子を記録しようと、ずっとテープを回し放しにしておきました。それを後日再生してみたら、長女がマイクを自分で持ってしゃべった言葉が録音されていました。「お父さんとお母さんは、テープレコーダーを止めて、子どもたちと遊びましょう！！」と大きな声を張り上げていたのです。大人たちはそれに気づかずガヤガヤとしゃべっていて、時に笑い声が混じり、長男がそばで「パッパ、ママッ！」などと言っています。そうでしょうね。毎日パパもママも一日中そばにいるのに、こっちを向いてくれない、遊んでくれない、と思っていたのでしょう。後でテープを再生してこの声を聴き、ああ、もっと子どもと遊んでやらなければ、と思ったものでしたが、目の前に次々やって来る締め切りに追われる毎日が続きました。私もだんだん辛くなり、夫に言いました。「あなたが一人では大変、という分量だけ受けて来てください。それを二人でやればかなりゆとりが出来るでしょう。それでも十分生活は出来ますから」と。しかし夫は耳を貸さず、３人でも大変というくらいの分量を引き受けて来るのです。徹夜が多くなり、イライラがつのります。だんだん喧嘩も多くなりました。どうしてそこまで頑張るのか。それには理由があったのです。
21Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　　長女の怪我
  前にもちょっと書きましたが、長女はとても活発な子でした。よく動き回るので疲れるのかよく寝る子で、四角い箱のような形をしたハンモックを吊って、それに寝かせてちょっと揺らしてやるとすぐ寝てしまい、最低４時間は目を覚まさないのでその間仕事がはかどって助かりました。そんなある日、確か１歳の誕生日を迎えて間もない頃だったと思います。こたつの上に乗ってぴょんぴょん跳ねて遊んでいたのですが、そこから落ちて、そばにあった座卓の引き出しに顔をぶつけてしまいました。三つある引き出しにはそれぞれに丸い金具が付いていて、それに額をぶつけたらしく大出血。私は仰天して、ギャアギャア泣き叫ぶ娘を抱えて玄関から飛び出し、１号棟の端にある診療所まで走りました。額はかなり切れていて、すぐに縫うことになりました。でも顔には麻酔がかけられないそうなのです。看護婦さんと二人がかりで泣き叫ぶ娘を押さえつけ、その場で縫って頂きました。留守中に帰って来た夫はびっくり仰天したそうです。玄関のドアは開け放し、部屋から点々と血の跡が続いているのですから何事があったかと思ったでしょう。幸いお隣りの奥さんが、あわてて走って行く私の姿を窓から見ていたそうで、夫は何が何だか分からないまま診療所へ駆けつけて来ました。麻酔なしでの縫合はかなり痛かったと思います。小さな傷ですが、今でも少し残っています。その後生まれた長男は４歳の時に外で遊んでいて、手に持っていたガラス瓶を石に打ち付けたことがあり、右の手のひらをやはり何針か縫ったことがあります。お滑り台から落ちたこともあり、仕事から手が離せない私はいつもヒヤヒヤしていたものでした。怪我と言えばその後に生まれた次女は、小学生の時自転車の後ろに乗せてもらっていて、かかとを車輪に巻き込まれたことがありました。これもかなりの大怪我で、５０代になった今も「あの時は痛かった」と言っています。
17Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　思いがけないこと
  私の母は本を読むのが好きでしたが、忙しい店の仕事の合間にはなかなか長編の単行本などは読むひまがなかったようで、時々週刊誌を買っていました。それも美容院などによくある女性向けのではなく、新聞社や出版社が出しているようなものです。私も家事と育児と仕事をこなしていましたから忙しく、時々実家から読み終えた古い週刊誌をまとめてもらって来ては読んでいました。ある時派手な見出しに目を引かれました。「美人ピアノ教師が無理心中！！」何気なく読んでいると、見覚えのある名前が！ちょっと珍しい苗字だったのでよく覚えていました。表札とは違う名前でした。下の名前も同じです。生まれた場所、住んでいた所、出身校など詳しく載っていて、聞いていた通りです。でもなぜか晴海のことは全く書いてありません。　でも間違いなく彼女でした！数年前に姿を消した、あの１０２号室の女性です。夢中で記事を読みました。それによると、関西方面で妻子のある歯科医師と不倫関係にあり、自分のアパートの浴室でその医師を亡き者にした後、自分も・・・という内容で、詳しいことはもう覚えていませんが、ショックでした。ピアノ教師をしていたとは聞いていませんが、確かに部屋にはピアノがありましたし、２，３度聴かせてもらったこともありました。なぜかいつも「トルコ行進曲」だったのを覚えています。彼女の部屋に入ったことはありませんでしたが、娘を迎えに行って玄関までは入っていますから台所と隣りの部屋くらいは目に入ります。台所にはあまり物がなく、部屋にはピアノと三面鏡があるだけで殺風景な感じでした。今思えば、寂しい人だったのだと思います。子どもさんを亡くし、ほとんどいつも一人の暮らし。話し相手もなく、目の前に幸せそうな家族がいれば悔しくて意地悪したくもなったのでしょう。その後さまざまな人生体験を積んだ現在の私なら、じっくり話を聞いてしっかり抱きしめて上げることも出来たかもしれません。とても綺麗で、知的な方だったのに・・・と、今は冥福を祈ることしか出来ませんが、今世ではそういう人生を選んで来られたのでしょうね。今は次のもっと幸せな体験を選んで、すでに生まれ変わって来ているかもしれません。長いこと忘れていたことですが、今思い出したことが、彼女の冥福になっていることを祈ります。
15Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　人生の初体験
  たいていの団地がそうであるように、晴海団地も2所帯が一つの階段を使うようになっていました。うちの真下が１０１号室。その隣は１０２号室で４０代後半くらいの女性が一人で住んでいました。ほかに家族はいないようでしたが、時折初老の男性の姿が見えました。知的な感じの美人だったので、近所では暗黙の裡に多分「お妾さん」と思っていました。長女が２，３歳の頃、外遊びが好きでよく一人で階段を降りて行っては、向かいの５号棟との間にあるお砂場へ遊びに行っていました。うちの窓からはよく見えるので、生まれたばかりの長男の世話をしながら、また翻訳の仕事の傍ら時々外を見ては確認していました。長女はとても活発な子で、気の強い所もあり、砂場で他の子のおもちゃなどを勝手に取り上げてしまう時がありました。外で子どもの泣き声が聞こえると「うちの子が泣かしたのかも」と慌てて窓からのぞくのが常でした。（うちの子が泣かされたのでは？と思ったことはありませんでした。笑向かいの５号棟には娘と同い年のモモコちゃんというおとなしい女の子がいて、よくおばあちゃんとお砂場へ来ていて、うちの長女とも仲良しでした。子育てと仕事で忙しい私は時々窓から眺めるだけでなかなかついて行ってやれません。モモコちゃんのおばあちゃんは、それを知っていて、「私が一緒に見ているから大丈夫ですよ」と言ってくださり、本当に有難かったです。１０２号の女性もうちの長女を可愛がってくださり、部屋に入れて遊んでくださったりして娘もとてもなついていました。赤ちゃんがいてはなかなか外出も出来ないでしょうから、私が預かって上げますからご家族でお出かけになったら？とも言ってくださり、長男を預けて一家で出かけたこともありました。ある時は長女が遊びに行ったままお昼近くなっても帰って来ないので迎えに行くと、「私がお昼に取ったお寿司の出前を見たら”食べたい”と言うので、今上げちゃったところです」と言われ大慌て。急いで家に帰りお盆にランチを用意して届けたこともあります。平謝りに謝り、長女をきつく叱ったことは言うまでもありません。その頃団地には駐車場がなく、うちの中古車はその方の窓の外に停めるしかありませんでした。もちろんご迷惑を詫び、それを快く受け入れてくださっていました。ろころがある日フロントグラスに「迷惑駐車禁止」と大きく書かれた貼り紙がしてありました。管理人がいるわけでもないので、どこへ聞きに行ってよいかもわかりません。同じことが３回ほどありました。１０２号の女性も「誰でしょうね？そんなことするの。うちは全然かまわないのよ」と言ってくださいます。そんなある日、その女性がうちの子に「○○ちゃん、おばちゃんが編んであげた手袋どうした？」と言うのを聞いてびっくりしました。全然知らなかったのです。「手袋頂いてたの？ちゃんとママに言わなければだめでしょ？どこへやったの？」と聞いても娘は思い出せないらしく返事をしません。私は申し訳なくて少しきつく娘を叱りました。「何ですぐママに知らせないの？！しかも、なくしちゃうなんて！」娘は大声で泣き出しました。私はどうしてよいか分かりません。「いいのよ、いいのよ。また新しいのを編んで上げるから」と、そんな日々が１年ほど続きました。そしてある日のこと、用事で外へ出ようとドアを開けると、階下から声が聞こえて来ました。例の女性が、５号棟のモモコちゃんに話している声です。言葉は忘れましたが、うちの娘の悪口雑言でした。あの子は大嫌い、モモコちゃんのほうがずっとずっといい子だから可愛いよ、とも言ってました。私は心臓が止まりそうなほどびっくりして、そっとドアを閉め、玄関に立ち尽くしました。あまりのショックだったのです。娘には「もう２度と下のおばちゃんの所へ行ってはダメ」と言い、出来るだけ外へは出さないようにし、出る時は必ず付き添うことにしました。日増しに彼女への不信感はふくらんで行き、彼女が５階の若い奥さんと仲良かったのを思い出し、ある日思い切って５階のお宅を訪ねました。すると「待ってました」と言うように招き入れてくれて、一緒にいたお母さんと２人で堰を切ったように話し始めました。いつ言おうかと思っていた、と言うのです。全部が嘘でした。車の貼り紙も彼女がしたことでした。赤ん坊を預かったのも、いやなのに押し付けられたと、わざと私たちが出かけている間中外に抱いて出ていて、出会う人みんなにいかに迷惑しているかと話していたそうです。お寿司も彼女の方から、食べろ食べろと言ったのだそうです。手袋の話も嘘でした。もらってもいないものを「どこへやった？」と責められて泣き出した娘が急に可哀想になりました。彼女は娘を小さい頃に亡くしていたのだそうです。私の家が子どもも２人いて、車まで買って羨ましくて仕方なかったのだそうです。それで口惜しかった、のだと。まだ人生経験の浅い２５歳だった私は、気の毒と思う余裕はまだなく、生まれて初めての信じていた人から裏切られた経験は大ショックでした。そしてそれと同時に湧き上がって来た猛烈な怒り。自分だけならまだしも、娘をダシに使われたことに腹が立ったのです。娘には２度と階下のおばちゃんの家に行っては行けない、と言い聞かせ、その日のうちに手紙を書きました。つとめて丁寧な言葉を使い、これまでの娘への数々のご親切への感謝とお礼の言葉を述べ、今後はご迷惑になりますからどうぞ娘のことは構わないで頂きたいこと、間違って娘がブザーを鳴らしても決してドアを開けないでください、と書いて封筒に入れ、玄関のポストへ入れました。出来るだけ出合わないよう気を付け、出会いそうになるとうまく避けているうちに、いつの間にか彼女はどこかへ引っ越していなくなりました。ところがびっくりするような後日談があるのです。これは次回に。
13Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　雷鳴の夜の事件
  長男が生まれて初めての夏のある夜のことです。雷がなり、雨が降っていました。南側のガラス戸を開け放し、下から３０センチほどの高さの敷居に腰かけて、私は涼みながら赤ん坊にミルクを飲ませていました。すぐ横を晴海ふ頭から豊洲方面へ通じる大通りが走っています。うちは道路にいちばん近い左端の2階です。夜の8時ころだったでしょうか、タクシーが1台停まりました。そこは敷地と歩道の間に巡らされている鉄柵が一部開いている場所。だからよくタクシーが停まるのです。何気なく見ているとなかなか人が降りて来ません。どうしたのかな？と思っているとピカッと稲光が光って、車内がチラッと見えました。何だか人が争っている様子。胸がドキドキして来ました。赤ん坊を抱えたまま電話器に跳びつき、とりあえず１１０番しました。「タクシーの中で人が争っているみたいです！」私が電話で場所の説明などしている間、夫はタクシーの様子を見ていました。「さっき急に走って行っちゃったよ。でも何だかギヤチェンジがうまく行かなかったみたいで、すごい急発進だった」（＊注＊この頃の車はオートマではありません）何だったのか分かりませんが、警察には知らせたし、といつものように布団を敷いて寝る支度をしていると玄関のブザーが鳴りました。ドアを開けると警官が何人か立っています。その中の一人が「月島署の署長の○○です」と名乗りました。「先ほどはご連絡をありがとうございました。お陰様で迅速に犯人逮捕が出来ましたのでお礼に伺いました」「犯人って、やはり事件だったんですか？」「はい」「それで運転手さんは？」「はい、ちょっと怪我はしておりますが大丈夫です」「あー、それはよかったです」ということで皆さんお帰りになったので、安心して床につきました。そして少し眠った頃、今度はドアがドンドン叩かれる音で目を覚ましました。急いで玄関へ出ると、まだドアを開けないうちに「〇〇新聞ですが、今夜のタクシー運転手の殺人事件のことで、お話を伺いたいんですが！」と大きな声が！あわててドアを開けると近所迷惑も考えない新聞記者が何人も立っていました。「さっき署長さんが見えて、心配ないとおっしゃってましたけど」「いやー、とんでもない！何十か所も刺されて即死ですよ」さあー、大変！それからは眠るどころではなくなりました。署長さんは恐らく私たちが驚かないようにと気をつかってくださったのでしょう。それなのに新聞記者はなんと無遠慮で無神経なんだろうと腹が立ちました。朝までとうとう一睡も出来ませんでした。朝になると警察官が何人か部屋まで来て詳しい状況を聞かれ、写真撮影やら調書の作成などが行われました。今のようにテレビで写す時代ではなくてまだよかったのですが、外へ出ると何人もの新聞記者からの質問攻め。ずっと下を向いたまま急いで通り抜けました。翌日には運転手さんの奥さんが警官に付き添われて現場を見に来られましたが、お気の毒でまともにお顔を見れませんでした。運転手さんは勤続何十年の真面目で実直な方だったとのこと。犯人は19歳の少年だったそうです。人気のない所に車を停めて、雨で出来た水たまりで血の付いた服を洗っている所を発見されたそうですが、何ともやりきれない事件でした。
11Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　子育てと仕事、合間に運転免許家事
  長女は健康に育ち、昼寝もたっぷり４時間はしてくれるので仕事がはかどりました。世の中はまさに高度成長期。我が家だけでなく、みんなが豊かな生活を夢見てがむしゃらに働いていた時代です。モーレツ社員とか企業戦士などという言葉も生まれていました。3種の神器の次の憧れは先ず車でした。我が家もご多分に漏れずオースチンの中古車を夫がどこからか見つけて来ました。やがて来るマイカー時代のハシリです。その頃に第２子の妊娠がわかりました。予定日は昭和35年（1960年）3月30日。微妙な時間です。もし出産が4日遅れたら小学校入学が1年遅れることになるわけでヒヤヒヤものでした。その1ケ月前の2月23日に天皇家に男の子が生まれました。前の年、国を挙げての大騒ぎとなった正田美智子さんと皇太子殿下とのご成婚による初めての赤ちゃんです。その方が現在の天皇陛下なのですから、思えば大昔の話です。我が家は最初が女の子でしたから、このニュースを聞いて我が家も男の子だといいな、と思い願ったらその通りになって、予定日よりはずっと早く3月19日に生まれました。長女の時は先に破水が起き、陣痛が来るまでに2日近くかかって羊水をせき止める処置がとても苦しかったのに、今回は逆にすでに赤ん坊の頭が見えているのに破水が起きず、人工的に羊膜を切る処置をしたとのこと。（7年後に第3子となる次女を出産するのですが、その時はやはり先に破水が突然起きたので、女児と男児では私の場合出産形態が違うことを知らされました）長女がまだ2歳半、それに生まれたての赤ん坊を育てながら締め切りのある仕事をするのは本当に大変でしたが、若い二人は頑張りました。実家が近く、私の両親もまだ40代と50代でしたし、父方の祖母も元気だったのでよく手助けに来てくれたり、私の方も子どもを預けに行ったりして助けてもらいました。その頃はまだバスに車掌さんがいましたから、3歳くらいになった長女を一人でバスに乗せると車掌さんに「鉄砲洲」で降ろしてください、と頼み、母に「今乗せたよ」と電話すると母が頃合いを見てバス停まで迎えに行く、帰りも同様に3歳の子が一人でバスで帰って来る、ということを何度かしました。まだまだ平和だった時代です。ワンマンカーの現代では想像もつかないことでしょうね。団地のすぐ近くに自動車教習所があったので、長女を実家へ行かせ、赤ん坊が昼寝している間に走って教習所へ通いました。待合室のテレビで社会党の浅沼稲次郎氏が講演中に少年から刃物で刺されるところを見たのもその頃でした。ある日走って家に帰ると、まだ寝がえりを打てないはずの赤ん坊が玄関でギャーギャー大泣きしていたことがあります。いつの間にか一人で寝がえりを打って玄関まで這って来ていたのです。偉い偉い、と抱き上げて頬ずりしてやりました。
09Aug
- ９０歳・やはり愛（メ）でたい　　　東京タワーと3丁目の夕日
  長女が生まれたのは昭和32年10月。丁度東京タワーが作られていた、あの映画「ALWAYS3丁目の夕日」の頃でした。力道山のプロレスの試合があると、テレビのある家に近所中が集まって一緒に見ていました。テレビ、電気冷蔵庫、電気洗濯機が「3種の神器」と呼ばれ、ボーナスが出たらそのどれかを買ってそろえて行くのが楽しみだった時代です。我が家が始めた新しい仕事はかなり良いお金になりましたから、夫は張り切って仕事を持ち帰って来ました。うっかり親切心から手伝ったのが運の尽き。こいつは使えると思った夫は私のことも計算に入れて、同僚の手伝いではなく、直接仕事を受けるようになっていたのです。当時のテープレコーダーは今では見ないリール式。セリフの長さを合わせるために英語のセリフをテープから聞きながら、口では日本語をしゃべって長さを合わせて行くのです。一日中家の中でカチャカチャというテープを止めたり進めたりの音が響いていました。この音合わせのことを「シンクロ」というのですが、あのシンクロナイズドスイミングや共時性の意味「シンクロニシティ」と同じ「同調」という意味ですね。それを未だに声優さんがその場で長さを合わせていると信じている人がいるので驚いてしまいます。よく考えればそんなこと到底不可能と分かると思うのですが、それほど地味で目立たない仕事だったということです。そう言えば声優さんの仕事自体が当時はまだ日の目を見ない地味な仕事でした。アニメが盛んになったお陰で声優という仕事が表に出るようになり、中にはアイドルになる人まで出て来る時代になりました。今でも覚えている声の良い声優さんに大平透さんとか納谷五郎さんとかがいました。納谷五郎さんはうちで長く手掛けた「マイク・ハマー」という私立探偵ものの主役の声をなさっていてましたが、もうかなり前に亡くなられましたね。そう言えば最近有名な声優さんの死が報じられることが多くなっている気がします。皆さん、もうそういうお年頃なのでしょうか。3種の神器は我が家で最初に買ったのは商売道具だったテレビ。そして同時に洗濯機でした。二つのゴムのロールの間に洗ったものを挟んで手回しハンドルで絞る、という最初のタイプです。これでどんなに洗濯がラクになったか知れません。ただシーツは四つ折りに畳まなければ干せませんでした。まだ排気ガスの規制などなかった時代。前の大通りを走る車の煤煙がひどくて、ベランダの手すりが真っ黒になるので、シーツを広げて干すと汚れてしまうからです。
07Aug
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　短い専業主婦時代
  長女が生まれて半年くらい経った頃でしょうか、機械を使って毛糸を編む「機械編み」が流行り始め、団地の集会所で講習会が開かれました。講習会自体は無料ですが、要は機械を売るのが目的です。手で編むより早くきれいに編めて、いろいろな模様編みも簡単に出来るということで、私もさっそく購入しました。細長い機械で、それをテーブルの上に置き、ずらりと並んでいる針に毛糸をひっかけて、左から右へ四角い金具をジャーッと引っ張ると１段編めているという具合。毛糸の色を変えたり、毛糸のかけ方を変えると何通りもの編み方が出来て、しかも網目がそろってきれいに出来るので、私はかなり長いことこの機械編みに夢中になり、子どもの物をいくつも作りました。既製服などまだ売ってなかった時代なので、ミシンも使って娘の物や自分の服などよく作りましたし、「暮らしの手帖」を定期購読して、料理にも精を出しました。思えばこの頃が長い人生の間での唯一貴重な専業主婦の時期だったと思います。夫の勤めるアメリカ大使館は日本の会社のようなボーナスはありませんでしたが、年収を１２等分した毎月のお給料はかなり良かったですし、何よりも有難いのが日本とアメリカの休日全部がお休みで、もちろん土曜日は休みの５日制。まだ日本ではどこも土曜日はまだ半日勤務の時代でした。そんなある日、夫が同僚から手伝ってほしいと頼まれたアルバイトの仕事を持ち帰って来ました。当時はテレビ局はどこも開局したばかりで、番組の制作が間に合いません。その穴埋めのためにアメリカから大量のTVドラマやバラエティ番組を輸入して日本語版を作り放送していました。「家庭用のテレビ受像機もぼつぼつ普及し始め、「アイラブルーシー」「「パパはなんでも知っている」などの番組が評判になった頃のことです。夫が持ち帰って来た仕事もティーンエイジャーの男の子と女の子が主人公の３０分ドラマでした。その英語の台本を日本語に訳し、更に口の動きに合うようにセリフの長さを調節し新しいた台本を作る仕事です。夫の仕事はかなりヒマだったようで、昼間職場で堂々とそのアルバイトをしていたようですが、締め切りに間に合いそうもなくなるとうちへ持ち帰って来て夕食後にやっていました。ある日眠気に勝てなくて、やりかけの仕事をそのままにして夫が寝てしまったことがありました。のぞいて見ると私にも出来そうな内容だったので、こっそり続きを訳しておきました。明け方目を覚ました夫は驚いたようでしたが、これが私にとっては地獄への入り口となったのでした。でもその時は自分の好きな英語で夫の手伝いが出来るという嬉しさで幸せを感じていた純真な若妻でした。
04Aug
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　スポック博士の育児書
  1946年に発行された「スポック博士の育児書」は世界中で翻訳され、聖書の次に売れたベストセラーとまで言われた育児書です。私が初めて出産した頃はその育児法が最新式と言われ、殊に聖路加病院では積極的にその最新式のアメリカの育児法を取り入れていました。それまでの日本の出産はお産婆さんが自宅まで来てくれて、生まれた赤ちゃんは母親の側に寝かせ、母乳を飲ませて育てるというのが一般的でした。母乳の出の悪い人は町に「乳もみ」という看板を出している産婆さんの所へ行って出るようにマッサージをしてもらったものです。現代は時代が一回りしてそのやり方がやはり一番良いということになっていますが、1957年当時は全く正反対だったのです。もし母乳が足りなければ栄養価の高い粉ミルクを溶いて積極的に飲ませる混合栄養法式。哺乳瓶は厳重に消毒をして、飲ませる時間も2時間おきとか3時間おきと決めてきちんと守ること。母親とは別のベッドに寝かせて、時間外に泣いても決してミルクは飲ませない。泣いても抱き癖がつくから決して抱かないこと。頭の形をよくするためにはうつぶせ寝が理想的など。（これは保育園で窒息死をすることが何件かあって廃止になりました）初めての出産で慣れないことばかりの若い母親にとってはかなりきつい決まり事ばかりでした。ミルクも十分飲み、おむつも取り替えたばかりなのにギャーギャーと泣きわめくことがよくあり、「抱いてはいけない」と言われているのでどうしてよいか分からず、母親になりたての22歳の私は赤ん坊と一緒に泣いていたこともよくありました。今でも忘れられない思い出があります。退院して1か月目の検診に、赤ん坊を抱いて母に付き添われて病院へ行った時のこと。小児科の担当医師に言われました。医「夜中に赤ちゃんが泣いた時、ミルクはやってないでしょうね？」私「はい、出来るだけそうしていますが、あまりにも泣き止まない時は主人の翌日の仕事にも差し支えるので、少し飲ませることもあります」医（怒り声で）「だめですよ、そんなことしちゃ！そんなくせがついたら、大人になっても夜中に腹が減ったら何か食べずにいられなくなる人間になってしまいますよ！」私「はい、気を付けます」（涙声）母もそばで医者の剣幕におろおろしていたのを覚えています。それがどうでしょう。1年も経たないうちに昼寝もたっぷり4，5時間はするようになり、夜もお腹がすいて目を覚ますどころか、オネショをしても目を覚まさないくらいよく寝る子に育ちました。大人になってからは知りませんが、夜中にお腹が空いたら何か食べたっていいじゃないですか。
02Aug
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　父の変容
  私の結婚が決まった時、父は昔からのテイラーを呼んで結婚式に着る新しいモーニングを注文しました。確か真っ黒ではなく濃い紫が混じった黒の生地だった思います。今でも覚えていますが、そのテーラーの方は川波さんと言って、眼鏡をかけた男の人が自分の身長くらいもある鋏を手に立っているマンガチックな絵にKAWANAMIと縫い取りのあるラベルが、父の服のどれにも付いていました。でもそれらは全て空襲で焼けてしまったので、私の結婚式を機会に新調することにしたのでしょう。ところがそれも出来上がって来ているのに、なぜか式の1週間ほど前に突然父は式には出ない、と言い出しました。理由は分かりません。急に機嫌が悪くなったのです。私は酔っ払いの父が大嫌いで、早く家から出たい思いで結婚を決めたくらいですから父が式に出ないならそれでもかまわない、と冷ややかな気持ちでいました。それでも今は別々に暮らしている新郎側の両親が、しかも父親の方は病身を押して出てくれるというのに、と母や祖母が説得したのか、当日になるとちゃんと出席してくれました。私たちは披露宴が終わるとそのまま新婚旅行に行ってしまったのでその後のことは知りませんでしたが、後日母から聞いた話では、父は家に戻って来てからは一言もしゃべらず、夜になっても部屋に電気がつかないので母が行ってみると、父は真っ暗な部屋の中で、私が使っていた枕を抱きしめて一人で泣いていたそうです。そしてその日を境にそれまで気まぐれ程度にしか出なかったお店に毎日出るようになり、相変わらずお酒はやめませんが、以前のように嫌味を言ったり大声を出すようなことはしなくなったそうです。私を嫁がせたら父と別れようと考えていた母も、父が変わればその必要もなくなるわけで、結局そのまま最後まで添い遂げたのでした。私がいなくなったことで父の気が弱くなり、母が主導権を取る形になってうまくバランスが取れるようになったのでしょう。数年後、大手のパンの会社が次々個人のお店に自社製品を卸す時代に入り、うちのような店は、その方が人件費もかからずラクが出来るとばかり、その傘下に入って行きました。うちの「ふじや」もその１軒で、朝早くトラックで卸して行く大手メーカーのパンを売るようになって職人さんはいなくなり、パン焼き窯も姿を消しました。両親も歳を取り、それが自然の流れだったのでしょう。そしてその後２１世紀に入る頃からまた個人のパン屋が復活して、大量生産のパンより手作りのパンが喜ばれる時代になったのですから、まさに歴史は繰り返すということですね。
31Jul
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　晴海での暮らし
  １年ぶりに板橋区からまた住み慣れた中央区へ戻って来られて、住まいも最新式（当時は！）となって嬉しかったですが、それ以上に嬉しかったのが実家が近くなったことでした。今は晴海に地下鉄の駅まで出来ているようですが、当時は東京駅の丸の内南口からと八重洲口から「晴海埠頭行き」の都バス２系統しかありませんでした。丸の内行きは晴海通りを真っ直ぐ有楽町まで行って右へ曲がるルート。八重洲口行きは勝鬨橋を渡るとすぐに右折して、聖路加病院の裏手を通り、実家のすぐそばの鉄砲洲で右へ曲がって越前堀から亀島橋を渡って真っ直ぐ八重洲口へ行くルートでした。ですから実家へはバス１本で１５分くらいで行けたのでとても便利でしたし、途中に聖路加病院があるので自然と妊娠の検診、そして出産はそこに決まりました。夫の通勤も銀座で地下鉄に乗り換えるだけでとても便利になりましたが、当時はまだ勝鬨橋が開橋していたので、大型船舶が通過する時は大渋滞が起きます。それでかなり早い時期に開橋はなくなったのですが、国際見本市や、その会場でのモーターショーが行われる時などはやはり大渋滞になります。丁度日本が一気にモータリゼーションの時代に突入した頃でしたから。そのためその後まもなく交通の邪魔になるということで都電は廃止になったのです。長女を出産したのはその年の１０月でした。我が家の真下に当たる１０１号室の方と予定日が近かったので一緒に保健所の母親学級などに通って親しくなり、その後ずっと家族ぐるみでのお付き合いが続きました。そして２日違いでお互いに無事出産。その方は麻布の方の病院で男の子、うちは女の子でした。初めての検診で病院へ行った時、受付に高校時代の友達がいてお互いにびっくり。彼女は立教大学へ進学したので、その関係で聖公会の聖路加へ就職したようです。出産は夜中だったので、まだうちの家族が来る前に真っ先に赤ん坊の顔を見に来てくれたのはその彼女でした。その時の感激がよほどのことだったようで、その後会う度に何年も後までその時の感動を言ってくれたものです。
28Jul
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　晴海団地に引っ越す
  1957年、今から67年前の晴海など今では全く想像もつかないと思いますが、建物は晴海団地のほかは自動車教習所と遠くのはずれに、国際見本市用の大きなドーム型の建物があるだけであとは一面の草原でした。東京の人でも月島までは知っていても、その先にある埋め立て地のことなどほとんど知らなかったと思います。団地は1号棟から１０号棟までが賃貸住宅で、１１～１４号棟が分譲用でした。数年後に初めてエレベーターのある１０階建ての１５号棟が建てられ、当時話題となったものです。1号棟の１階は診療所とマーケットになっていました。まだスーパーが出現するずっと前ですから、マーケットと言っても米屋、魚屋、八百屋、肉屋など個別のお店が十数軒並んでいました。部屋の間取りはどこも同じ２DK。スチール製のドアを開けると、靴が４足くらいでいっぱいになる狭いタタキがあり、上がった所が２畳くらいの板の間。そこに作り付けの長方形の食卓があり、すぐ右にトイレ、その横が風呂場。小判型の木の浴槽の下にはガスのバーナー。煙突が外のベランダに出ています。洗い場は一人座ればいっぱいになるコンクリートのタタキで、そこに木製のスノコが敷いてありました。それでも当時ガス風呂と水洗トイレがついているだけで「高級」と言われたものでした。浴室の横にあるドアを開けるとベランダですが、広さは畳１枚分くらい。お隣も同じで、間は腰の高さに金網が張ってありました。キッチンは食卓の横に狭い調理台と流し、窓際にガスコンロ一つが置けるだけのスペースがありました。部屋は縦に和室の６畳と４畳半が並び、ふすまで仕切られています。押し入れは4畳半の方に１間のがあり、６畳側には３尺の開き戸の物入れがありました。我が家は６－２０１号。2階なのでエレベーターがなくても大丈夫。それ以上に板橋の暮らしから思えば天国のような住まいでした。向かいの7号棟にエッセイストの増田れい子さんが住んでいらして、後に「暮らしの手帳」に「我が家は潜水艦」という文章を書かれたことがあります。図解入りで、「食卓に座ると背中がトイレのドアだった」とあったのをよく覚えています。トイレはいわゆる「汽車式」。1段上がってしゃがむ式のです。水洗も上に水槽があって、鎖を引っ張ると水が流れるようになっていました。ここに1967年までの10年間住んだわけですが、その間に長女と長男が生まれました。
27Jul
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　妊娠そして新しい住まいへ
  板橋での暮らしは大家さんである下駄屋さんの一部をお借りした間借りでしたからキッチンはなく、裏のガラス戸を開けると外の軒下に流しがあるだけ。洗濯もそこの水道を使ってしていました。（もちろんタライです）ガスもなく、２階へ上がる階段の下が３角形に空いているのでそこに石油コンロを置いて煮炊きをしていました。その頃東芝から電気炊飯器が初めて売り出され、それだけが最新式の台所道具。冷蔵庫は氷を入れる木製の小型のものがあったように思いますが、よく覚えていません。お風呂は２，３軒先の細い道を左へ曲がった所にある銭湯へ行っていました。今その道が環七通りとなり、立派な立体交差が出来ているのでびっくりです。夫は毎日バスと地下鉄で虎ノ門まで出勤し、帰って来て夕食を済ますと昼間私がお客様から預かっって現像しておいたフィルムを持って、赤羽の米軍キャンプへ自転車で出かけます。シャワーもそこで浴び、１０時に仕事を終えるとそこでプリントした写真を持って帰って来ます。私はそれをきれいに切りそろえ袋に入れて受け取りに来たお客様に渡し、代金をいただきます。そんな暮らしにすっかり慣れた翌年の春、初めての妊娠が分かりました。ここで子どもを育てるのは無理。何とかしなければ、と思っている所に朗報が飛び込んで来ました。当時の住宅難はまだまだひどいものだったので、昭和３０年（1955年）に日本住宅公団と言う組織が出来て、東京の郊外や近県のあちこちに鉄筋コンクリート造りの「団地」を作り始めていました。ダイニングキッチンつまりDKという新語が生まれて、６畳と４畳半にベランダがついた２DKがいくつも連なるアパートの群れです。エレベーターはないので、ほとんどが４階建てでした。お風呂と水洗トイレがあるというので、みんなの憧れでした。それが初めて都心部に出来ることになったのです。場所は中央区の晴海。郊外に比べて土地代が高い場所なので５階建て。DKもずっと狭く、ベランダも半分くらいしかありません。それなのに家賃はずば抜けて高く１か月7000円。私の初任給と同じです。（近県の２DKは3000円～4000円だった記憶があります）そして入居資格は月収がその５倍以上あること、いうのが条件でした。つまり35000円必要ということは、現在の物価で換算すると70万円くらいになりますから普通の24歳のサラリーマンでは到底無理です。でも今、都心部で２DKのマンションが14万円ならむしろ安いくらい？だと思うので、感覚的にはかなりのズレがあります。ともかくそこに申し込み、幸運にもすごい倍率の中当選し、引っ越しが決まりました。昭和32年（1957年）の5月のことでした。
25Jul
- ９０歳・やはり愛(メ)でたい　　　少し話を戻します
  結婚式の前の週、銀座教会には副牧師の方が赴任されて来ておられました。ずっと三井牧師お一人でお忙しかったので、これで少しはお楽になると会員一同喜んだものでした。お陰で私たちの結婚式はお二人の牧師さんが司式をしてくださることになり、これは初めてのことだったようです。式場から直接新婚旅行に発ちそのまま新居に帰りましたから、お礼のご挨拶は次の日曜日の礼拝の時に、と決めていました。それで翌週の日曜日に行くと、教会の中が何となくあわただしいのです。ご挨拶は礼拝が済んでから、と思っていたら先週初めてお会いした副牧師の方だけで礼拝が始まりました。そしてそこで初めて知らされました。なんとその日の早朝に三井牧師は亡くなられていたのです。その日の説教の原稿をベッドの上で読んでいらした時、突然の心臓発作でそのまま帰らぬ人になられてしまったそうです。とても響く良い声の持ち主で、諄々と説くお話が分かりやすく、そのお話聞きたさに教会へ来られていた方も多いのでみんなの驚きと嘆きは大変なものでした。私達は最後の結婚式をしていただいたことになり、そのお礼も言えぬままのお別れとなってしまいました。そのことと、板橋からは遠いこと。そして新生活にもまだ慣れず、お店もあるということでそのまま足が遠のき、教会に通うことはなくなりました。実家では食事の支度は祖母と母が７対３くらいの割合でやっていて、私はもっぱら店番ばかりだったのでほとんど料理をしていませんでした。新生活では当然のことながらその日から食事の支度をしなければなりません。学校時代の家庭科のノートを引っ張り出したり、母や祖母がしていたことを思い出しては何とか作っていましたが、今でも忘れられない大失敗があります。ほうれん草のお浸しを作ったのですが、どうしてもゆでた菜がきれいに揃わずぐちゃぐちゃになってしまいます。散々考えたあげく、生のうちに切ってからゆでていたことに気が付きました。ほうれん草をまるのままゆでて、それから切ればきれいに揃うことにやっと気が付いたのです。いかに自分が料理のことを知らないかに愕然として、それからは料理の本を買ったり、料理研究家の講習会へ行ったりして猛勉強を始めました。その結果自分が料理をすることが好きなことを発見。それ以来、家族のため自分のため７０年間食事の支度をし続けています。

前ページ
次ページ