〈ひかり〉
30代の女性編集者。言葉に頼りすぎて生きてきた自分に、どこか息苦しさを感じている。
佐伯ひかりは、机の上に積まれた資料を前に、しばらくページを閉じられずにいた。
そこには、派手さはないが、静かに深く生きてきた一人の人生が記されていた。
＊ ＊ ＊
秀夫が若い頃、宣教師一家の家に通っていた。
イギリス人の父、アメリカ人の母、そして十代の息子。
家はいつも開かれていて、自然に迎え入れてくれた。
息子とは、年齢差はあったが、上下はなかった。
子ども扱いもしないし、構える必要もなかった。
ただ、ふつうに話した。
ある日の集まりで、アメリカ人の母親が言った。
「Japan only imitates the West.」
日本は西洋のまねばかりだ、と。
数人の宣教師が頷いた。
複数の欧米人が、ひとりの日本人を囲む空気だった。
秀夫は静かに言った。
「日本は一国で、あなた方は多数国です」
部屋が静かになった。
その日を境に、彼らの態度は変わった。 後日、イギリス人宣教師と二人で話す機会があった。
「Japanese writing… it’s Chinese, isn’t it?」
秀夫は静かに返した。
「アルファベットの起源はイギリスですか？」
宣教師は目を見開き、やがて頷いた。
「I see… I didn’t understand that before.」
＊ ＊ ＊
宣教師一家の息子との時間には、いくつかの場面が静かに残っている。
ある日、海で釣りをしていたとき、落ちたのは秀夫の竿だった。
少年が反射的に身を乗り出した。
その瞬間、秀夫は彼と海のあいだにすっと入り、腕を押さえて止めた。
「やめておけ」
叱りもせず、大げさにもせず、ただ危険を避けた。
少し離れたところで、母親ははがきを書いていた。
その場面を見ていたわけではない。
だから、その日のことは何も話さなかった。
別の日、少年がふざけてフェイントのパンチを出した。
秀夫は反射的に手刀で受けた。
少年は思ったより痛かったらしく、顔をしかめた。
後で母親は静かに言った。
「息子が悪い」
責める気配はなかった。そこには誠実さがあった。
ひかりはその記述を読み、胸の奥が温かくなるのを感じた。 やがて、教会を変える時が来た。
宣教師夫婦は驚いた。
「Why…?」
「ワタシタチ、ナニカ、マチガエマシタカ」
秀夫は静かに言った。
「家族に合う場所を選びたいだけです」
少年は何も言わなかった。
まだ事情を理解する年齢ではなかった。
＊ ＊ ＊
母が養老院に入ってからも、秀夫は毎週土曜日に通った。
説得しない。押しつけない。
ただ、そこに座り、必要なことをして帰るだけだった。
ある冬の日、母は窓の外を見ながら言った。
「……私、イエス様を信じるよ」
誰の手柄でもない。
自由の中で生まれた信仰だった。 数年後、宣教師夫婦から手紙が届いた。
「お母さんの受洗、おめでとうございます」
人は終わらない。
形を変えて続いていく。
＊ ＊ ＊
ひかりは資料を閉じ、しばらく窓の外を見ていた。
自分は、言葉で先回りし、誤解される前に説明し、
沈黙が生まれると不安になり、
距離ができると、それを埋めようとしてきた。
“伝えなければ、分かってもらえない”
そう思い込んで生きてきた。
しかし、この人は違う。 必要なときだけ動き、
必要のないときは黙っている。
境界線を引くときも、争わない。
人を導くときも、押しつけない。
ただ、事実だけを置き、
相手の自由を尊重し、
結果を急がず、
沈黙を恐れない。
ひかりは胸の奥がざわつくのを感じた。
それは、羨望と、少しの痛みが混ざった感情だった。
──私は、こんなふうに生きられない。
そう思った瞬間、涙がひとつ落ちた。
悔しさでも、悲しさでもない。
自分の弱さを初めて正面から見た涙だった。
秀夫の人生は、派手ではない。
しかし、その静けさは、ひかりの心の奥に届いた。
ひかりは、ゆっくりと息を吸った。
胸の奥に、小さな光が灯っていた。
──静かに生きることは、弱さではない。
ひとつの強さなのだと。
その光は、秀夫の人生から受け取った、確かな光だった。