---The River of Inevitability ---
The afternoon lay heavy with heat, the kind that makes every sound feel distant.
I stood in my grandmother’s garden, gazing toward the mountain that rose behind the house.
A single thread of white smoke lifted into the still air.
Slowly, it thickened, darkened, and began to waver like something uncertain of its own shape.
Inside, my grandmother stirred miso soup with the same quiet rhythm she used every day.
From her kitchen window, the mountain was hidden.
She remained untouched by the knowledge of fire.
Two young brothers appeared on the slope, descending toward me with small, frantic steps.
They were the grandsons of the woman who had caused the fire—children I had never seen before.
Their breaths were ragged, yet their faces held the unguarded openness of the very young.
Still, their eyes were fixed on me with a desperate clarity.
When they reached the garden, one of them spoke.
“She fell into the fire. Please help.”
His voice was steady, almost eerily so.
There was a fragile courage in the way he delivered the truth without ornament.
I told them to run to the beach and call for help.
Their feet scattered gravel as they disappeared down the road.
Then I went to the field to find my uncle.
He leaned his hoe against the earth and turned toward me.
From where he stood, the mountain was invisible.
He knew nothing until I told him.
He fetched a hatchet from the shed and set off toward the mountain with a firm, unhesitating stride.
Soon, villagers—summoned by the brothers—began walking toward the fire.
No one shouted.
No one panicked.
Each person simply moved in the way necessity required.
When they were gone, only the wind remained in the garden.
It was difficult to believe that moments earlier the world had cracked open with urgency.
The afternoon settled back into its familiar stillness, as though it had never been disturbed.
The next day, a fire truck crept past the mountain, now quiet and charred.
A portion of the slope was stained black.
My grandmother said nothing.
She continued her kitchen work with the same unbroken rhythm.
The smoke’s shape, the wind’s direction, the brothers’ faces, their hurried descent—
all of them pointed to a single, inevitable moment.
When summer ended, I returned to the classroom.
During Japanese class, the teacher read aloud a piece written by a student from another room.
When she finished, she said, “This has scale.”
The class, almost unconsciously, leaned toward the assumption that a boy had written it.
No one questioned it.
The teacher did not disturb the current.
Except me.
Something in the writing resisted that assumption.
The connection between the first half and the second was faint.
The center of gravity shifted midway through.
There was a slight tremor—the kind that appears when someone reaches just beyond their natural range.
“I think a girl wrote it,” I said.
The room paused, as if a small stone had been dropped into still water.
The teacher looked at me and said quietly,
“Taniguchi understands, it seems.”
She said nothing more.
A few days later, the girl who had written the piece came to my classroom with a friend.
She stood before my desk and looked at me for a long moment.
There was a trace of anger in her expression.
She said nothing and left.
Only the silence she left behind remains with me.
The afternoon of the mountain fire and that brief stillness in the classroom—
both flowed in the same direction within me.
The shape of the smoke, the wind that carried it.
The tremor in the writing, the girl’s expression.
Each was a sign of something moving quietly beneath the surface.
I merely watched.
I added no meaning.
I offered no explanation.
I simply received what was there.
That way of seeing has remained at my center since that summer.
The two events, though distant from each other, form a single river within me.
It flows without sound,
without altering its shape,
continuing on, quietly, even now.
午後の空気は重く、音という音が遠くに押しやられたようだった。
私は祖母の庭に立ち、家の裏にそびえる山を眺めていた。
一本の白い煙が、静かな空へ細く立ち上っていた。
やがて煙は太くなり、色を濃くし、自分の形を探すように揺れ始めた。
家の中では、祖母がいつもの調子で味噌汁をかき混ぜていた。
台所の窓からは山は見えない。
火事の気配は、祖母には届いていなかった。
幼い兄弟が斜面を下りてきた。
火事を起こした女性の孫で、その日が初対面だった。
息を切らしながらも、顔には幼さが残り、
それでも目だけは必死にこちらを捉えていた。
庭に着くと、一人が言った。
「焚火に倒れたから、助けて」
声は不自然なほど落ち着いていた。
事実を飾らずに伝えようとする、かすかな勇気があった。
私は兄弟に浜へ走って人を呼ぶように言った。
小さな足が砂利を散らしながら遠ざかっていった。
そのあと畑の叔父を呼んだ。
叔父は鍬を土に立てかけ、こちらを振り向いた。
そこからは山は見えなかった。
私が知らせるまで、火事のことを知らなかった。
叔父は納屋からナタを取り出し、迷いなく山へ向かった。
やがて兄弟の知らせを受けた村人たちが、歩いて山へ向かっていった。
誰も叫ばず、誰も慌てず、
ただ必要な動きをしていた。
人々が去ったあと、庭には風の音だけが残った。
つい先ほど世界が裂けたような出来事があったとは思えないほど、
午後はいつもの静けさに戻っていた。
翌日、鎮火した山の前を消防車がゆっくり通り過ぎた。
斜面の一部が黒く焦げていた。
祖母は何も言わず、いつもの調子で台所の仕事を続けていた。
煙の形、風の向き、兄弟の表情、急いで下りてくる足取り。
それらはすべて、一つの避けられない瞬間を指していた。
夏が終わり、教室に戻った。
国語の授業で、先生が別のクラスの生徒の作品を読み上げた。
読み終えると、「スケールがある」と言った。
教室の空気は自然と「男子の作品だ」という方向へ傾いた。
誰も疑わなかった。
先生もその流れを乱さなかった。
ただ一人、私は違和感を覚えた。
前半と後半のつながりが弱かった。
文体の重心が途中でずれていた。
ほんの少し背伸びをしたときに生まれる、かすかな揺れがあった。
「女子の作品だと思います」
そう言った瞬間、教室の空気がわずかに止まった。
先生は私を見て、静かに言った。
「谷口君には、わかるのでしょう」
数日後、その作品を書いた女生徒が友人に連れられて私のクラスに来た。
私の机の前に立ち、しばらく私の顔を見つめた。
少し怒ったような表情だった。
何も言わずに帰っていった。
残った静けさだけが、今も記憶に残っている。
山火事の午後と、教室の一瞬の沈黙。
どちらも、私の中では同じ方向へ流れていた。
あの煙の形と、風の動き。
あの文章の揺れと、女生徒の表情。
どれも、表面の下で静かに動く何かの徴だった。
私はただ見ていただけだった。
意味を足さず、説明もせず、
ただ受け取った。
その姿勢はあの夏からずっと、私の中心にある。
二つの出来事は離れているようで、
私の中では一本の川になっている。
音も立てず、形も変えず、
今も静かに流れ続けている。