El muchacho colombiano hablaba despacio,
como si cada palabra hubiera viajado
por las montañas verdes de su país.
“En mi pueblo,” dijo,
“la verdad siempre tenía el color del que la contaba.”
Estaba sentado bajo un árbol de café,
sus dedos manchados de tierra,
sus ojos oscuros reflejando un cielo que conocía
tanto la lluvia como la pólvora.
“Crecí escuchando historias,” continuó,
“historias que decían quién era el enemigo
y quién debía tener miedo.”
Tomó entre sus manos un hilo de pescar,
delgado, casi invisible,
como los silencios que su familia guardaba
cuando el pasado se hacía demasiado pesado.
“A veces,” dijo,
“la gente no quiere mirar la verdad
porque teme que la verdad los mire de vuelta.”
El muchacho dejó el hilo sobre sus rodillas
y respiró hondo, como quien decide algo importante.
“Si un día alguien me muestra una verdad distinta,
quiero tener el valor de escucharla.
No para pelear,
sino para ser un poco más libre.”
Luego sonrió,
una sonrisa tranquila,
como el amanecer sobre las montañas de Antioquia.
“Tal vez,” dijo,
“cortar el hilo no es solo un acto de valentía.
Es también una forma de cuidar el corazón.”
Y en ese instante,
el muchacho colombiano y el joven del norte nevado
compartieron la misma certeza silenciosa:
La verdad no es una herida.
Es una luz.
Y cada uno decide
si abre o no las manos para recibirla.
◆ 日本語訳（和訳）
コロンビアの少年はゆっくりと話した。
まるで言葉が、彼の国の緑の山々を越えて
ここまで旅してきたかのように。
「僕の村ではね」 と彼は言った。
「真実は、語る人の色に染まっていたんだ」
彼はコーヒーの木の下に座り、
土で汚れた指を見つめ、
雨も銃声も知っている空を目に映していた。
「たくさんの物語を聞いて育ったよ」
「誰が敵で、誰を恐れるべきか、
そんな話ばかりだった」
彼の手には、細い釣り糸が握られていた。
ほとんど見えないほど細く、
家族が語らずにきた沈黙のようだった。
「ときどきね」 と少年は言った。
「人は真実を見たがらない。
真実に見返されるのが怖いから」
彼は釣り糸を膝に置き、
何かを決めたように深く息を吸った。
「もし誰かが、僕の知らない真実を教えてくれたら、
ちゃんと耳を傾けられる人でいたい。
争うためじゃなく、
少しでも自由になるために」
そして彼は微笑んだ。
アンティオキアの山に昇る朝日のような、静かな笑みだった。
「たぶんね」 と彼は言った。
「釣り糸を切るって、勇気だけじゃなくて、
心を守る方法でもあるんだ」
その瞬間、
コロンビアの少年と、雪の国の秀人は、
同じ静かな理解を分かち合った。
真実は傷ではない。
それは光。
その光に手を伸ばすかどうかは、
ひとりひとりの選ぶことなのだ。