ブログとは、と、
時々忘れそうになるけれど、
きちんと、ログしておこうと思う。
いいことも。
悪いことも。
2ヶ月くらい前。
ホームへ続く階段を登り切るかどうか、というところで、
わたしにとって、
信じられない光景が視界に入ってきた。
その手前10メートルくらい、
視界の隅だったけれど、わかった。
一瞬で、自分の態度を決めた。
動揺する理由も、
こそこそする理由も、何もない。
顔を上げて、真っ直ぐ歩いた。
それでも、どうして？と頭が混乱したから、
顔は紅潮していたと思う。
視界に入ったのは、
友人だった人だった。
わたしが乳がんになって、疎遠になった。
なんで彼女がここにいる？
普段、東京湾の向こう側で生活し、
仕事をしているはずの彼女が、
なんだって、こんなところに立っている？
平日の昼間だから、きっと仕事なのだろう。
ビジネスバッグを持っているようだったから。
一瞬でも、間違いなく、
かつて、ほんの半年前まで、
とても仲が良かった友人だった。
わたしの乳がんがわかるずっと前に、
何度か気になって、聞いたことがあった。
「ねえ、病気したことないでしょう？
身内に病気の人も、いないでしょ？」
正解だった。
そう聞いてしまうくらい、
彼女には、少し、ある部分で、
ふっと冷たさを感じるところがあった。
多くのスタッフの上に立っていた彼女はよく、
「いまの若い子は、ホントに弱いの。
すぐ風邪ひくし、どこが痛いだの、悪いだの」
よくこぼしていた。
いま考えても、
彼女は本当に健康な人だったと思う。
でもそれは、
健康管理が万全だから健康だ、というわけではなく、
「手洗いうがいなんてしたことない」
そう自分で豪語していたくらいだから、
もともとが、本当に丈夫で健康だったのだろうと思う。
ハードな仕事で、暴飲暴食気味でも、
毎年の健康診断はオールAだと聞いたこともあった。
乳がんになってしまったと打ち明けたとき、
嘘でしょ？と繰り返したあと、
「治るの？」と聞かれたことは思い出す。
手術の前日、メールで、
「がんばれ！」と言ってくれたことも。
一段落した放射線の頃、
また元通り、元気だよ～と一緒にランチをしたりもした。
関係がおかしくなったのは、
わたしが、化学療法に入った頃だった。
もう少しハードな治療が続くことになったの。
化学療法とは、ということも話した。
脱毛したあと、調子がいいときに、
会ったときのこと。
「今日は帽子なんだね」
「だって、これウィッグだから」
話したのに、忘れちゃったんだろうか。
脱毛したから、と言ったあとの、
彼女の反応を、ずっと認めたくなかったけれど、
一瞬、身を引き、眉をひそめたような、
そんな顔をした。
その後、何度かメールのやり取りはあった。
生まれた溝は元に戻らなかった。
数日後、彼女のデータを、
携帯電話から、全て消した。
怒りではなく、
悲しみのほうが強くて、
携帯の中に、彼女の名前を見たくはなかったから。
悲しかったけれど、
あまりにも青天の霹靂すぎて、涙も出なかった。
わたしと彼女のたくさんの思い出が、
なんだかかわいそう。
人ごとみたいに、そんな風に思った。
わたしは彼女の何を見てきたんだろう、とも。
そして、時間が過ぎて、
彼女のことを思い出しても、
ようやく、胸がざわざわしなくなったときに、
駅のホームで、彼女を見た。
顔を真っ直ぐ前に向けたまま、
胸を張って、歩けばいい。
彼女はもうわたしに気がついているだろう。
今日は帽子かぶってないけど、
これはウィッグだよ。
最後に会ったときは、まだ、
歩くのもおぼつかなかったけど、
まだウィッグだけど、こんなに元気になったんだよ。
ねえ、わたしの何が悪かった？
病気になったわたしは、
そんなに忌まわしかった？
たとえそうだとしても、
あなたのおっぱいに傷がつくことがありませんように、って。
いまでも、わたしはそう思うよ。
彼女の目の前を通り過ぎるときに、
見ろ！よく見ろ、あたしは生きているよ、
まだまだ生きるんだよ！
さようなら、バイバーイ！
そう、思った。
ランキングに参加しています。
押して頂けると励みになります。
にほんブログ村