香る男
珍しく下校時間の重なった帰り道で姉貴が言った。
「どこかの庭に植わってるのかな。脩ちゃんわかる？」
「ちゃん付けは止めろよ」
「あっちぽいね。香りが濃いもの」
西日の眩しい塀の上に団子っ鼻が向けられる。
「聞いてねぇし」
脩一は少し口を尖らせて、西日に顔を顰めた。
「金木犀なんてこの時期ならどこでも嗅げるだろ。理科の先生が言ってたけど、あれって日本に生えてんのはほとんど男の木なんだってさ。そんなんがこぞって甘い匂いをばら撒いてんだ。想像するといい感じはしないよな」
「だから香水付けるの止めたんだ」
「アッ？」
「私も男子中学生の香水はいただけないと思う。でも、一緒にするのはどうかな？ 金木犀は金木犀としてあるだけだし、そこにあえて人間のイメージを乗せるなら身になるものにした方が絶対いいよ。植物なだけにね。実になるものをね」
鼻の穴の膨らんだ顔で見られる。漫画だったらムフーと鼻息の擬音がつきそうだ。
「わかったからドヤ顔止めろ」
「理想を言うなら、押しの強さがありつつも漂うことを忘れないってところかなぁ」
「それって男の話？ 香りの話？」
「どっちでしょう？」
微笑む姉貴の不意を打とうと彼氏の名前を出してみた。
「土屋さんは香る男って感じじゃないよな。ラガーマンだし」
「浅はかだよ。脩ちゃん。男の子って感じだね」
微笑みは崩れない。
「ちゃん付けは止めろって」
「女はね。嗅覚が高じると、肌で気配を嗅げちゃうんだな。世間ではそれを恋と呼ぶ」
「馬鹿言ってら。だからドヤ顔止めろ」
堪らず吹き出して、脩一は十月の高く抜けた空を仰いだ。
実の姉ながら謎の女だ。いや、女が謎なんだ。それを認めて男はようやく同じ舞台に立てるんだろう。
「あっ、脩ちゃん。いまちょっと香ったね」
ちゃん付けはもう少し許していいかもしれない。
温もる白
いつもより早く目が覚めた。
少し、暖かい。
庭に出る。
白梅が数輪開いていた。
寄り添う。
仄かに香った。
もうすぐです。
もうすぐか。
もうすぐです。
梅との会話を夢想する。
今朝は少し、暖かい。
秋風、秋空、秋桜
半袖だと肌寒く、コートを羽織ると汗が出る。
忙しい気温。過ごしやすい季節が逆になっている。
嫌だなと思った。思うだけでは足りなくて、はっきりと口にした。
「こんな秋は嫌だ」
言葉の先は朧げで、自分とか、人類とか、環境とか、それらしきものが浮かんで消える。はっきりしない靄【もや】は広がって、形にした思いまでも飲み込んだ。
薄れる。
ぼやける。
秋も春も短くなったなと、他人ごとのような心持ちになる。
嫌なのに、短くなってなど欲しくはないのに。
私は河原にでかけた。
日はまだ高く暖かい。夜までならＴシャツで十分だろう。たぶん。
窓を全開にして、町外れまで車を走らせる。田んぼ、田んぼ、畑、田んぼ、田んぼ、田んぼ。黄金【こがね】の稲穂が眩しい。
「着いた」
短い橋のたもとからコスモスを植えた人がいる。顔も知らない、名前も知らない人。もしくは人達。
彼らは靄に飲まれていない。
秋が秋としてあるように強く思える人達。
コスモスは百メートルほど咲き乱れていた。
薄紅【うすべに】、鴇色【ときいろ】、躑躅色【つつじいろ】、臙脂【えんじ】、蘇芳【すおう】、濃紅【こいくれない】。
草木染めの世界へ飛び込んだのは三十路直前。
必死に覚えた和色は、見た目も、呼び名も、美しい。四季がある。
観光として植えられたものを摘み取るわけにはいかない。
私は撮った。靄を出ようと撮りまくった。
涼やかな秋風が吹き抜ける。
澄んだ秋空が抜けている。
ふと疑問が湧いた。
コスモスの花言葉はなんだろう。
帰宅してさっそく調べた。
「アハッ」
辞書を開いたまま笑って、ほんの少し泣いた。
コスモスはいい香りだったが、花言葉はくさかった。
（愛と人生における喜び）なんて。
