上空はきっと風が強い。今そこにあった雲がもうない。
梅雨の晴れ間の６月に、市中陸上大会が終わった。テントを片付けているさなか、空を見上げていたら先輩に怒鳴られた。
私は今日の大会に出なかった。コール落ちしてしまったから。
私は走り幅跳びの選手だった。競技開始前の選手確認を
コール
と言うのだが、このコールに間に合わないと自動的に棄権扱いになってしまう。これをコール落ちと言う。
私はコールに間に合わなかった。
開会式のあと先生から厳重に、
必ず自分の種目の開始時間を確認して決してコールには落ちないように、
と言われたに関わらず。
ひとかたなしに叱られた。
上空はきっと風が早いのだ。
さっきまで、今が綿の腕を長く延ばして沈んでいく夕陽を名残っているような、
薄い雲がはっきりとそこに居たのに。
もう居ない。
赤光も止めどなく弱くなる。
私は走り幅跳びなんてしたくなかった。
U中学校 と校名の入ったテントを畳ながら、私は喉の奥がきゅりきゅりと痛かった。