６歳
このころになって漸くひらがなを覚える。
もう、本当にいつまでたってもひらがなを覚えないから父の母
親に「ちえおくれじゃないか？」と言われ、それを聞いた父が
キレる。
７歳（小学校１年）
運動会について書いた作文が担任の先生の目に留まり、
全校集会で朗読。
その際、女装を披露していた校長先生について堂々と
「きもちわるかった」
と断言し、ヒーローに。
９歳（小学校３年）
国語の授業で作った詩があまりにも達者だったため、
担任の先生から
「パクリ」
認定を受け、それを聞いた父がキレる。
１１～１２歳（小学校５、６年）
クラスメイトが実名で登場する小説を
一日３ページのペースで執筆し、それなりにウケる。
しかしその内容というのが、
「エイリアンに体をのっとられた男子が、
同級生たちを次々に虐殺するのに対し
もりもとを中心に立ち向かう」
みたいなものだったので、
今振り返るとどうだろうなと思う。
１５歳（中学３年）
誰にも頼まれないのに
２年の夏休みの起こったことについて
４００×２０くらいの作文を書き、
それを担任の先生が地元の新聞社の中学生コンクールに勝手に出品し、ちゃっかり佳作を取る。
それを聞いた父がでへでへする。
１６～１８歳（高校生）
ただ、ただ、
勉強もろくにせずに短編小説ばっかり書き綴る。
（世界史の授業が一番はかどった）
１９～２２歳（大学生）
これと言った出来事があったわけではないのだが、
おれはべつに、文章でものになる人間ではないな
と一人で勝手に悟り、一時文筆から遠ざかる。
でも、その代わりこの時期に人生で一番たくさん本を読む。
それと、後に自ら「断片小説」と名づける
詩とも散文とも、ほんとに何かの断片としか言えない様な文章を
通算で７００篇くらい書く。
２３歳（大学院生）
父の急死につき、
人生の様々なことが唐突ににっちもさっちも行かなくなる。
その一連の流れの中で
世にも下らない修士論文を書く結果になってしまい、
未だに修論はおれの実家の部屋にあるんだけど、
あれはもりもとのデスノートである。
（↑開いたら死ぬ）
２５歳
夜、寝入ろうかと言うころに根拠も無く、
「おれは２５。これから１０年ひたすら文章を書いてもまだ３５。
吉本隆明の『１０年の理論』にまだまだトライできる。よし、これからとにかく毎日、１０年文章を書くぞ」
とものすごい見切り発車で決意する。
以来自動書記みたいな意味の無い散文を携帯メールで書きはじめる。
２７歳
結婚→からの妊娠。
様々なことがにっちもさっちもいかなくなるなか、
仕事もやめて暇だから、長いものにでもトライするか、と思い
去年書いた三部作の原型となる
１２００×５０の中篇を初めて書く。
２８歳（まー君、世に現る）
産後の肥立ちが悪かったのと、子育ての開始により
様々なことがにっちもさっちもいかなくなる。
が、そこは物書きの根性で育児日記は毎日書く。
３１歳
子育ての最初の山場を越え、ようやく本腰入れて長いものを書きはじめる。
こうして見ると、
やはり人生の要所要所でなにがしか書いているんだな、おれは。
大学の時一回筆を折った根拠はなんだったんだろう。
もう忘れてしまった。
あのころ文章を断念することなく書き続けていたら、
今頃もうちょっとはましになっていたろうに、
まあそれは考えてもしかたないことだ。