youtu.be第1室 第4話「ジョン・コルトレーンの祈り。」
第4話「ジョン・コルトレーンの祈り。」
～なぜ、人は『A Love Supreme』に涙するのか～
時々音楽を超えた音楽があります。
演奏を超えた演奏があります。
そして、人生そのものになってしまった一枚があります。
1964年に録音された『A Love Supreme』私は、このレコードを聴くたびに思うのです。
「これは、祈りだ。」と。
ジョン・コルトレーンは、若い頃から決して順風満帆な人生ではありませんでした。
アルコール。
ドラッグ。
迷い。
孤独。
そして人生の暗闇。
しかし彼は、その闇の中で、一つの光を見つけます。
それが「神への感謝。」でした。
『A Love Supreme』のライナーノーツには、コルトレーン自身の言葉が残されています。
彼は、自らの人生を救ってくれた存在への感謝を綴りました。
だからこのアルバムは、技巧を競うための作品ではありません。
売れるための作品でもありません。
一人の男が「ありがとう。」と言うために残した作品なのです。
人生には、どうしても越えられない夜があります。
努力ではどうにもならないことがあります。
大切な人の病。
別れ。
後悔。
喪失。
そんな時。
人は初めて、自分の小ささを知ります。
そして何かに祈りたくなるのです。
『Acknowledgement』
の冒頭、あのベースが始まった瞬間。
私はいつも、胸の奥が静かになります。
そしてコルトレーンが繰り返す言葉。
"A Love Supreme..."
"A Love Supreme..."
それは神への言葉なのか。
人生への言葉なのか。
家族への言葉なのか。
あるいは今ここに生きていることへの感謝なのか。
もう、その境界はありません。
私は歳を重ねるほど、このアルバムが好きになりました。
若い頃は、その凄さが分かりませんでした。
ただ難しい音楽だと思っていました。
しかし今は違います。
人生には言葉では届かない場所があることを知ったからです。
そして祈るしかない日があることを知ったからです。
もしかすると人は『A Love Supreme』を聴いて涙するのではないのかもしれません。
その音の中に自分自身の人生を見つけてしまうから、涙するのです。
コルトレーンが教えてくれた七つのこと
1. 人は、何度でも立ち直ることができる。
2. 人生には、祈るしかない日がある。
3. 感謝は、人生を変える。
4. 音楽は、ときに言葉を超える。
5. 苦しみは、人を深くする。
6. 生きていること自体が奇跡である。
7. 最後に残るのは、「ありがとう」という言葉である。
私は最近、こう思います。
人生の最後に必要なのは、成功ではない。
財産でもない。
肩書きでもない。
ただ「良い人生でした。」 「ありがとうございました。」
と、言えることなのではないか、と。
最後の一文
「『A Love Supreme』は、ジャズの名盤ではない。」
「一人の人間が人生をかけて綴った、『ありがとう』という祈りなのである。」**
次回予告
第5話
「深夜2時のジャズ喫茶。」
～なぜ、人は夜にジャズを求めるのか～
音の文化館へ還る
第１室 第3話 ビル・エヴァンスのため息。
第3話 「ビル・エヴァンスのため息。」
～なぜ、そのピアノは人の心を静かにするのか～
夜更け。時計の針は、午前1時を回っています。
部屋の灯りは、真空管アンプの小さな明かりだけ。
窓の外では、風が木々を揺らしています。
そんな夜。
私は決まって、ビル・エヴァンスを聴きたくなります。
不思議なことがあります。
マイルスを聴く日は、前を向きたくなる。
コルトレーンを聴く日は、自分を問い直したくなる。
しかしビル・エヴァンスを聴く日は。
ただ、静かに今日という一日を振り返りたくなるのです。
ビル・エヴァンスは、決して派手なピアニストではありませんでした。
鍵盤を叩きつけることもありません。
観客を煽ることもありません。
ただまるで、誰かに手紙を書くように。
一音、一音を置いていくのです。
私は時々思います。
ビル・エヴァンスは、ピアノを弾いていたのではない。
自分の孤独を、音にしていたのではないか、と。
人は歳を重ねるほど、言葉にできないものが増えていきます。
嬉しかったこと。
悲しかったこと。
後悔したこと。
感謝していること。
しかしそのどれもが、うまく言葉にならない。
そんな時
ビル・エヴァンスのピアノは、代わりに語ってくれます。
「分かりますよ。」
「私も、同じように感じていました。」と。
有名な『Waltz for Debby』があります。
あの曲を聴くたびに、私は思うのです。
人生には、派手な成功よりも。
誰かと過ごした穏やかな午後の方が、大切なのではないか、と。
若い頃の私は、速く生きようとしていました。
しかしビル・エヴァンスは、何十年も前からこう教えてくれていたのです。
「そんなに急がなくていい。」
「人生は、もっと静かでいい。」と。
本当に豊かな人とは、何を持っている人でしょうか。
私は最近、こう思います。
「静かな時間を持っている人。」
ではないかと、好きな音楽があり。
好きな椅子があり。
好きな人の笑顔があり。
窓の外の風を感じながら、コーヒーを飲む。
もし、それがあるなら。
人生は、もう十分豊かなのかもしれません。
だから。
ビル・エヴァンスのピアノは、人の心を静かにするのでしょう。
それは。
彼の音楽が、私たちに「本当に大切なもの」を思い出させてくれるからです。
ビル・エヴァンスが教えてくれた七つのこと
1. 人生は、急がなくていい。
2. 静けさは、豊かさである。
3. 孤独は、決して悪いものではない。
4. 言葉にならない想いは、音楽が語ってくれる。
5. 小さな幸せこそが、本当の幸せである。
6. 人は、歳を重ねるほど優しくなれる。
7. 人生は、一篇のバラードである。
もし人生にBGMがあるとしたら。
それは、大音量のロックではなく。
深夜、小さく流れるビル・エヴァンスのピアノなのかもしれません
最後の一文
「ビル・エヴァンスは、ピアノを弾いていたのではない。」
「私たちが言葉にできなかった想いを、静かに代弁してくれていたのである。」
次回予告
第4話
「ジョン・コルトレーンの祈り。」
～なぜ、人は『A Love Supreme』に涙するのか～
音の文化館へ還る
第1室 第2話「マイルス・デイヴィスという革命。」
第2話「マイルス・デイヴィスという革命。」
～なぜ、一人の男は何度も時代を変えたのか～
もし神様が、「ジャズの歴史の中から、一人だけ選びなさい。」と言ったなら。
多くの人は、マイルス・デイヴィスの名前を挙げるでしょう。
彼は、ただのトランペッターではありません、革命家でした。
1940年代、チャーリー・パーカーと共にビバップを学びました。
1950年代、クール・ジャズを生み出しました。
1960年代、モード・ジャズを完成させました。
1970年代、エレクトリック・ジャズへ突き進みました。
1980年代、再び新しい音を求めました。
気がつけばジャズの歴史そのものが、マイルスの足跡になっていたのです。
-普通、人は成功すると変わることを恐れます。
「今のままでいい。」
「失敗したくない。」
「せっかく築いたのだから。」
しかしマイルスは違いました。
成功するたびに、自分を捨てたのです。
『Kind of Blue』が世界的名盤になった時多くの人は、「これを続けてほしい」と願いました。
しかし、マイルスは振り返りませんでした。
次へまた次へ。
そして、さらに次へ。
まるで「昨日の自分に、興味はない。」と言わんばかりに。
私は時々思います。
マイルスは、音楽を演奏していたのではない。
人生を実験していたのではないか、と。
人は歳を重ねると、変化を嫌います。
しかし、変わることをやめた瞬間から、人は少しずつ老いていくのかもしれません。
マイルスは、晩年まで挑戦をやめませんでした。
批判されても。
理解されなくても。
孤独になっても。
彼は前を向き続けました。
だから私は、マイルスを見るたびに思うのです。
「人生は、一度完成したら終わりなのではない。」
「何度でも作り直していい。」と。
もし今
「もう遅い。」
「今さら無理だ。」
そう思っている人がいるなら・・・
ぜひ、マイルス・デイヴィスを聴いてください。
彼は、一生をかけてこう言い続けているように聞こえます。
「So What？」
「だから何だ。」
失敗した？だから何だ。
歳を取った？だから何だ。
人に笑われた？だから何だ。
もう一度、始めればいい。
マイルスが教えてくれた七つのこと
1. 人生に完成形はない。
2. 成功にしがみついてはいけない。
3. 変化を恐れない。
4. 批判は、新しい道を歩く者の勲章である。
5. 人は何度でも生まれ変われる。
6. 挑戦をやめた時、人は老いる。
7. 「だから何だ」と言える強さを持つ。
マイルス・デイヴィスは、ジャズの王様ではありません。
彼は、「人生を何度でもやり直す勇気を教えてくれた人なのです。
最後の一文
「マイルスは、時代を変えたのではない。」
「何度でも自分を変え続けた結果、時代が後からついてきたのである。」
次回予告
第3話
「ビル・エヴァンスのため息。
～なぜ、そのピアノは人の心を静かにするのか～