話術によって人を「怖がらせる」のも「笑わせる」のも、根本は同じだ。
という訳で、ここで僕自身が体験をした‘怪談’を、少し綴ってみたいと思う。
ここに書かれた事は、全て実話である。
第一話『石ころ』
公園の樹…その根元に転がっている石ころを見ると、僕はいまだに恐怖を感じる。
それは僕が幼稚園か、あるいは小学校低学年の頃の話。
一人っ子だった幼少の頃の僕は、父親と近所の公園巡りをするのが好きだった。
日曜日が来る度に父親と二人で、自宅から自転車で行ける範囲のあちこちの公園に出かけた。
今もある、私鉄電車の線路沿いの公園で、いつものように遊んでいた時の事。
遊んでいるうちに、僕はおしっこに行きたくなった。
割と大きな公園ではあったが、当時その公園にはトイレがなく、またそこは家からも少し離れていた。
どうせ子供の事だ…と思ったのだろう。
「公園の隅っこの方でしといで」
父親は僕にそう言った。
公園の隅に、樹が植わっている。
ベンチに座って待つ父親を残して、僕はその樹の根元で放尿した。
すぐに、樹の根元に石鹸ぐらいの大きさの、平べったい石ころが落ちているのに気づいた。
妙なのは、その石に「字」が書かれていた事である。
何が書いてあるのか…幼い僕には読めなかったが、何か黒いインクのようなもので書かれた漢字が、石の表面に数文字並んでいた。
放尿中もずっと気になっていたその石ころを、用を足し終わってから僕は、靴の先でチョイとひっくり返してみた。
何と、そこに顔があった。
目と鼻と口…その四つの突起が、石の表面にくっきりと浮かんでいた。
その時は、恐怖よりも興味が勝って、すぐに僕はベンチで待つ父親を呼んだ。
「お父さん、人の顔の石があるで！」
その声にやってきた父も、石を見て不思議そうな顔をしていた。
家に帰ってから母親にその話をしているうちに、父も僕も、再び不思議な気持ちに囚われ始めてきた。
そしてもう一度その「石」を見に行こうという事になった。
公園に戻ってみると、そんなに時間が経った訳でもないのに、石はもうそこにはなかった。
だから僕はいまだに、公園の樹の根元に転がっている石ころが、何だか気味悪くて仕方ない。
ひっくり返して、もしそこに‘顔’があったら…と思うと、ゾッとするのだ。
しかし気になるのは、そんな石の側に放尿したりして、僕に「祟り」がなかったのかという事である。
…あるいは、今のこの不安定な生活が、「祟り」なのかも知れないが。
