【事実上ほぼ廃業】海外退屈日常 -36ページ目

【事実上ほぼ廃業】海外退屈日常 -36ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

01Jan
- クリント・イーストウッドのロンドン
  　　映画「ヒア　アフター」より　　映画「ヒア　アフター」より　2012年1月1日（日）　6年ぶりに日本の年末年始を迎える。　以前がどうだったかという記憶も曖昧なのだが、元日から開いているスーパーマーケットや書店、カフェなどが少くなく、三が日はどの店も休んでいた子供の頃から比べると隔世の感がある。せめて元日くらいはどの店も休めばいいのにとも思うのだが、それもまた時代の要請ということだろうか。結局は持てる者が休み、持たざるものは労働するという構図が透けて見えるようで、新年から決して愉快な気分にはなれないでいる。　むろんその便利さに乗っかっている自分というものがある以上、どんなことを言おうと説得力がないのだが、三が日の間すべての店が閉まっていたとしても別段困るとも思えない。普段と大差ない自宅周辺の通りを歩いていると新年だという実感はほとんどないと言っても良く、むしろどの店も閉まって静まり返っていた方がその非日常的状況のおかげで昔のような年始気分を味わうことが出来るかも知れない。　昨日同様、新年とは全く関係のない話題だが、新作が発表されると必ず見てみたいと思う映画作家の一人にクリント・イーストウッドがいる。　とは言えそれはここ数年のことで、かつてパリ滞在中にサックス奏者のチャーリー・パーカーをモデルにした「バード Bird」を見てから、ジョン・ヒューストン監督をはじめとする映画「アフリカの女王」の撮影の様子を題材にした「ホワイト・ハンター・ブラック・ハート White Hunter Black Heart」や、久々に映画界に復活した西部劇の佳作「許されざる者 Unforgiven」などを続けて見た時期はあったものの、それから暫くはイーストウッドがどんな作品を撮っているのかさえ知らないような時期もあった。　再び彼の監督作品を見るようになったのは、ショーン・ペンやティム・ロビンスが主演した「ミスティック・リバー Mystic River」以降のことで、その後、アカデミー賞の主要賞を獲得した「ミリオン・ダラー・ベイビー Million Dollar Baby」を経て、「硫黄島からの手紙 Letters from Iwo Jima」と「父親たちの星条旗 Flags of Our Fathers」という太平洋戦争末期の硫黄島における日米軍の戦いを題材にした２本の作品、実際にあった連続誘拐殺人事件に取材した「チェンジリング Changeling」や、イーストウッド自ら演ずる頑固で偏屈な老人とアジア系の少女との交流を通してアメリカの人種問題の一側面を巧みに描いた「グラン・トリノ Gran Torino」、ネルソン・マンデラ大統領が推進したラグビー強化運動を通して、南アフリカにおける人種間の対立を取り扱った「インビクタス／負けざる者たち Invictus」と立て続けに見てきた。　これら近年の作品の題材は実に様々で、そのせいもあってクリント・イーストウッドの個性を余り感ずることが出来ないが、それは裏返せば職人的映画作家としての見事な技量の成果と言うことが出来るかも知れない。実際上記の諸作はいずれもほとんど隙のない作品ばかりで、現在81歳という高齢にもかかわらず、短期間に次々とこれだけのクオリティの作品を作り出せる才能と体力は驚異的なものだと言っていい。　年末になり、昨年作られた新作が既にDVDになっていることに気付き、早速借りてみることにした。死後の世界が題材のひとつになっている「Hereafter」（邦題「ヒアアフター」）である。　主演は「インヴィクタス」に続いてマット・デイモンで、正直私はこの俳優のことがこれまで余り印象に残っておらず（同じ俳優で友人でもあるベン・アフレックとともに脚本を書き主演もした初期の「グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち」にだけは感心した記憶がある）、「太陽がいっぱい」の原作（パトリシア・ハイスミス作）をより忠実に映画化した「リプリー The Talented Mr. Ripley」も役柄に似合っているとは思えず（彼は主人公のトム・リプリーではなく友人のディッキー役の方に似つかわしいように思える）、とりわけ「ボーン・アイデンティティー」などのアクション作品には全く食指が動かなかった。　たまたまシンガポール出張時の機内で見たフィリップ・Ｋ・ディック原作という触れ込みの「アジャストメント The Adjustment Bureau」は、プロットの余りのくだらなさに最後の最後まで新たな展開があるに違いないと期待し続けたが、結局それ以上のことは何も起らずに終ってしまった（よくあのような企画が通ったものだと呆れるしかないほどである）。　「インヴィクタス」とこの「ヒアアフター」において、しかし彼の演技はこれまでになく深みを増し、私はこの俳優をすっかり見直した（クリント・イーストウッド監督作品ではないものの、コーエン兄弟による「トゥルー・グリット True Grit」での控えめな役柄も悪くなかった）。それはあるいは監督のクリント・イーストウッドの技量のおかげだと言っていいかも知れない。　さて、しかしこの「ヒア　アフター」は映画としての出来は決して優れているとは言えない。冒頭のスマトラ島沖地震による津波をリアルに再現した映像は、昨年の東日本大震災の記憶をなまなましく甦らせるものとして印象に残りはしたが、死後の世界を取り扱う内容の作品にしては結末が余りに陳腐すぎてお話にならない。　むろん題材ゆえに余りに浮世離れした内容に流れすぎるのも困りものであるし（余り関連はないが、思い出すのはスティーヴン・スピルバーグの「A.I. Artificial Intelligence」である）、かと言ってこの作品のように薄っぺらなハリウッド映画のようだとしか思えない恋愛話に帰結してしまうのは余りに安易過ぎて興醒めである。　　ニューヨークの夜景。映画「ヒア　アフター」より　　サンフランシスコ金門橋周辺。映画「ヒア　アフター」より　　パリ凱旋門周辺。映画「ヒア　アフター」より　　ロンドンタワー･ブリッジ。映画「ヒア　アフター」より　　ロンドンビッグ･ベン周辺。映画「ヒア　アフター」より　クリント・イーストウッドには申し訳ないが、私にとってこの映画はもっぱら様々な都市、とりわけロンドンを再訪したような気分にさせてくれたことに意味があると言ってもいい。冒頭の津波が起きる東南アジア（実際のロケ地はハワイのようであるが）を始め、サン・フランシスコ、パリ、スイス（これまたロケ地はフランスのようである）、そしてロンドン（★）を物語が行き来するのを見ているだけで私はただ楽しかった。《★今回紹介した場所以外にも、物語の展開上で重要な役割を果している作家チャールズ・ディケンズが住んでいた家を博物館として公開しているThe Charles Dickens Museumや、ロンドン北部にある展示場「Alexandra Palace」などがこの作品には出てくる。》　クリント・イーストウッドとヨーロッパとのつながりなど当初は予想もしていなかったため、パリだけでなく（映画が始まって暫くの間、仏語での会話が続いたため最初私は映画を間違えたかと思ったほどである）ロンドンの街並が登場したときには、ウディ・アレンが長らく映画を撮り続けてきたニュー・ヨークを離れ、「マッチ・ポイント」を含む３作品において、舞台をロンドンに移した時にも等しい驚きを覚えた。　　偽の Charing Cross 駅。映画「ヒア　アフター」より　　偽の Charing Cross 駅。映画「ヒア　アフター」より　　実際の Liverpool Street 駅　そしてイーストウッド率いるクルーがまさかあのような「暴挙」に出ようとは予想だにせず、私はただただ驚くよりなかったのであるが、ロンドンの地下鉄駅で起きるテロ事件を撮る際に、爆弾が爆発する Charing Cross 駅の外観を、彼らは別の駅を用いて撮影したのだった（地下鉄駅構内は実際の Charing Cross 駅、あるいはそれに似せたセットで撮られていると思われる）。　その駅舎を見た途端、私はそれが4年以上通い続けた金融街シティの仕事場の最寄駅 Liverpool Street Station だということにすぐに気付いた。その駅舎はちょうど今公開されている「Mission: Impossible」シリーズの第1作目においても、CIAのアジトのある建物として用いられたことがあり、確かに如何にもロンドンらしい駅の外観を呈しているため、映画のロケーションとして使いたくなる気持ちが分らないではない。　しかし少しでもロンドンの街を知る人間が見れば、それが決して Charing Cross 駅でないことは一目瞭然であり、それだけで映画のリアリティを損なうおそれがあると言ってもいい。　むろんアメリカの観客のほとんどはそんなことは意に介さないだろうし、如何にもロンドンといった駅の様子に満足しさえするかも知れない。一方でロンドンっ子などこの場所をよく知る人間にとっても、「碌にロンドンを知りもしない人間がまた愚かなことをしやがった」などと毒づきながらパブでビールをかたむけてそのことを楽しみこそすれ、文句を言うような野暮なことはしないに違いない。　実際私もこの「暴挙」を楽しみ、早速このブログの題材にしてしまうくらいであるから（それだけでなくロンドン在住の同僚や友人にこのことをメールで知らせて一緒に楽しもうとしてもいる）、まんまとイーストウッドの策略（？）にはまっている訳である。　　ロンドンの Leadenhall Market。映画「ヒア　アフター」より　　実際の Leadenhall Market　　実際の Leadenhall Market　映画の結末は上記の通りありきたりな恋愛話となってハッピー・エンディングを迎えるのだが、その舞台となるのはこの地下鉄駅からさほど離れていない Leadenhall Market という、観光客にも人気のあるアーケードである。　すぐ近くに保険業で知られるLloyds（ロイズ）のビル(下の写真1枚目)や、ピクルスに用いるちいさな胡瓜（ガーキン＝Gherkin）に形状が似ていることから The Gherkin の愛称でも親しまれている 30 St Mary Axe という建物(下の写真2枚目)などが建つ金融街の中心に位置することから、このアーケード（マーケット）にシティの金融マンや金融ウーマンたちがお昼時や夕方に繰り出してはワインやビールをちびちびやっている姿に出くわす。同時にこのマーケット内には肉屋や魚屋もあって、金融街で働く人々だけでなくロンドンの一般市民の生活の場ともなっている。　アーケードを彩る装飾は遠くから見ると趣があるものの、近付いてしげしげと眺めてみると意外と新しいことに気付いて拍子抜けするものだが、それでもロンドンらしい歴史を感じさせるアーケードであることは間違いなく、観光でロンドンを訪れた人を連れていくと必ず喜ばれる場所である。　　Lloyds ビル　　The Gherkin(30 St Mary Axe)　まだ私がロンドンに滞在していた時に、クリント・イーストウッドが仕事場の近くでこの映画を撮影していたことを思うと、その場に居合わすことが出来なかったことが誠に残念でならない。DVDの特典映像には Liverpool Street 駅の駅名を「Charing Cross Underground Station」と変えて映画のシーンを撮影している監督の姿も映しだされていて、是非ともその贋物の Charing Cross 駅とともに、イーストウッドの勇姿も目にしたかったものである。※上の写真のうち、実際の Liverpool Street 駅とLeadenhall Market(2枚)、ロイズ・ビル、そしてガーキン・ビルの写真は、私が滞英中に撮ったものである。
29Dec
- Harry Nilsson「遙かなる河」
  　2011年12月31日（土）　本年最後の話題としてハリー・ニルソンを採り上げるのが相応しいのかどうか分らないが、他に思いつくことも特にないので（実はあるのだが書くのに時間がかかりそうなので）、亡くなってから既に20年近くがたつこのアメリカ人歌手について書くことにする。　ニルソン（と日本では姓だけで呼ばれることも多い）と言えば、一般的にはまず「Without You」であり(https://www.youtube.com/watch?v=8dnUv3DUP4E)、映画「真夜中カウボーイ」（★1）に用いられた「Everybody's Talkin'」（うわさの男）であろうが(https://www.youtube.com/watch?v=BFKDyVPkonc)、私にとっては何と言ってもジョン・レノンのプロデュースによるニルソンのアルバム「Pussy Cats」に収録された「遙かなる河」（Many Rivers to Cross）である(https://www.youtube.com/watch?v=wgzWqfZo8fY)。《★1　原題は「Midnight Cowboy」だが、どこかの馬鹿（Wikipediaには某映画評論家の実名が記載されているが、真偽の程が定かではないのであえて記さない）が、この邦題を「真夜中のカーボーイ」として以来、ずっと「カーボーイ」と記載され続けていて未だに訂正されることがない。これではまるで監視員つきの駐車場で自動車の出し入れをしている小僧みたいで、私は癪にさわるので必ず「カウボーイ」と訂正することにしている。映画そのものは「イージー・ライダー」や「俺たちに明日はない」（原題；Bonnie and Clyde）、「明日に向って撃て！」（原題： Butch Cassidy and the Sundance Kid）などとともにアメリカン・ニューシネマ（New Hollywood）を代表する傑作である。》　ニルソンによるこのヴァージョンはかなり以前、日本のあるマヨネーズのＣＭで使われていて、一瞬にしてけだるい雰囲気のただようこの曲が気に入った私は、その題名や歌手の名前の手がかりを徹底的に調べ尽くしてハリー・ニルソンの名に行き着いた(インターネットのある今と違って、当時はそんなことひとつ調べるのにもかなり手間がかかったのである)。　当時既にいっぱし（？）のビートルズ・マニアになった気になっていた私は、この曲がジョン・レノンのプロデュースによるアルバムに収録されていたことに驚くのと同時に喜びもした。裏返して言えば、この曲を気に入ったのは、ソロ時代のジョン・レノンの作品を思わせる雰囲気を感じ取ったからかも知れなかった。　もともとこの曲はジャマイカ出身の歌手Jimmy Cliffの手になるもので、クリフ本人による演奏も決して悪くはないが、他の歌手によるカヴァー・ヴァージョンにも優れたものが多く、ハリー・ニルソンの他、ジョー・コッカーやレニー・クラヴィッツ、女性歌手ではリンダ・ロンシュタットやシェール（Cher）、元Eurythmicsのアニー・レノックスなどによるヴァージョンが知られている。　アルバム「Pussy Cats」が製作される直前の1973年秋からの約18ヶ月間、ジョン・レノンは後に「失われた週末」として知られることになるある種のスランプに陥っており、小野洋子夫人と別居して中国系アメリカ人アシスタントのMay Pang（★2）と暮し、ハリー・ニルソンやThe Whoのキース・ムーン、ミック・ジャガーやデイヴィッド・ボウイ、ハンブルク時代からの友人で「Revolver」や後の「ザ・ビートルズ・アンソロジー」のカヴァーを描いたクラウス・フォアマンなどと遊び歩いていた。《★2　彼女は後年、この時期のジョン・レノンとの生活について記した著書を何冊か発表する。未読ではあるが、上に掲げたものを含むジョン・レノンとのプライヴェート写真を数多く収録した「Instamatic Karma: Photographs of John Lennon」）が、「ジョン・レノンロスト・ウィークエンド Instamatic Karma」というタイトルで日本語にも訳出されている（河出書房新社刊）。その後この本を読んでみたが、ジョン・レノンと暮すことを提案したのは夫人の小野洋子だったという驚くべきことが記されている。》　特にハリー・ニルソンとは親しい飲み仲間として方々で乱痴気騒ぎを繰り返し、そのおかげでかつては張りのあったニルソンの歌声もアルコール焼けのためかひどくかすれてしまった。「Many Rivers to Cross」という曲に限っては結果的にそのことが奏功し、憂いを帯びた声の魅力も手伝って、この曲のカヴァー作品として屈指の出来となっている。後にニルソンがわずか52歳で死んでしまったのには、その後も続いたアルコールの過剰摂取が影響したことは間違いないだろう。彼にとってもまた、この時期は｢失われた週末｣だったと言えるのかも知れない。　「Pussy Cats」の製作中にポール・マッカートニーとリンダ夫人がたまたま録音スタジオを訪れ、ニルソンやメイ・パン、そしてスティーヴィー・ワンダーなどとともに、ザ・ビートルズ解散後としては最初で最後となるジョン・レノンとのセッションを行ったと言われている。解散後もメンバーのうち何人かがレコーディングを行ったことはあったものの、結局ザ・ビートルズの4人のメンバーが全員揃って演奏する機会は一度も訪れず、ジョン・レノンの死後、上記の「ザ・ビートルズ・アンソロジー」に収録された「Free as a Bird」と「Real Love」で、ジョン・レノンの遺したテープに他の3人が演奏と歌を重ねて録音したものだけが、メンバー全員が参加した例外的な曲となるに留まった（★3）。《★3　実際には「ザ・ビートルズ・アンソロジー」への収録曲として、もう1曲候補作品があった（あるいは録音までされた）と言われており、未発表の貴重な音源だとしてインターネット上で流されてさえいるが（タイトルは「Now and Then」）、公式版として発表された2曲に比べて遙かに魅力に乏しい曲だと言っていい。》　「遙かなる河」にはジョン・レノンによる演奏も残されていて棄てがたいのだが、個人的にはこのハリー・ニルソンの演奏が数多い他のヴァージョンを凌駕した出来だと考えている。これに次いで、ザ・ビートルズのアルバム「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」に収録された「With a Little Help from My Friends」の、オリジナル以上の出来だとさえ言われるカヴァー・ヴァージョンによって名を成したジョー・コッカー（★4）の演奏を挙げたい(https://www.youtube.com/watch?v=-NK93kcCS9Q)。《★4　一般的には映画「愛と青春の旅だち（An Officer and a Gentleman）」の主題歌「Up Where We Belong」(https://www.youtube.com/watch?v=bjrOcrisGyI)や、「You Are So Beautiful」(https://www.youtube.com/watch?v=WvAr9umnZ54)という曲の方が遙かに知名度が高いに違いない。腕を奇妙な角度に曲げてギターを弾く真似をしながら、体の奥から声を振り絞るようにして歌う彼の姿は、ドラッグやアルコールの影響で体が不自由なのかと訝ってしまうほど、一度見たら決して忘れられない強烈な印象を残すものである。》　アルバム「Pussy Cats」のカヴァーはご覧のようにハリー・ニルソンとジョン・レノンがタイトル通り子猫に扮したものである。このカヴァーからもアルコールが入った時の二人のおふざけぶりの一端が窺えると言えなくもない。二人とも鬼籍に入ってしまった今となっては、それも微笑ましいと言うより痛ましいとしか思えないのが悲しい。
24Dec
- 山田洋次、あるいは寅さんのいない風景
  　　｢故郷(ふるさと）｣(1972年)　　(井川比佐志と倍賞千恵子)　　(渥美清。｢男はつらいよ浪花の恋の寅次郎(1981年)｣にこれと似た場面がある)　　(笠智衆)　　(倍賞千恵子と前田吟)　2011年12月29日（木）　映画監督の山田洋次と言えば、車寅次郎を主人公とする「男はつらいよ」シリーズのイメージが強すぎて、なかなか他の作品が思い浮ばない。車寅次郎を長年演じてきた渥美清の死によって「男はつらいよ」の続きが二度と作られることがなくなってから、彼は「たそがれ清兵衛」や「武士の一分」などの時代劇で改めてその存在感を示したが、正直私にはこれらの時代劇は決して出色の出来だとは思えなかった（特に「武士の一分」は主演のタレントの演技が余りにひどくて途中で見るのをやめてしまった）。　以前も書いたことがあるように、「男はつらいよ」は今は亡き祖父と年始によく見に行ったものだが、いっぱしの映画通を自認していた私はそのマンネリズムに陥った物語にも、俳優たちの大げさな演技にも興味を覚えず、映画の後に連れて行ってもらう年に一度の贅沢な食事会の方に関心があった。中年オヤジになった今であれば、そうした決まりきった寅さんシリーズであっても多少の興趣を見出すことが出来るが、幼稚で容赦のなかった当時の私は祖父の映画の趣味をどこかで馬鹿にしてもいたのかも知れない。　それでも幼い時にテレビで見たある映画の印象は強烈で、その監督が山田洋次であることも記憶していて、長い間、また見返してみたいものだと思っていた。高校生くらいになって少しずつ普及してきたビデオ再生機が登場するまでは、今のように簡単に好きな映画を見られる時代ではなかったから、テレビでの再放映か、よほどの名作でないかぎりほとんど可能性がないとは言え、どこかの映画館で再上映されるのを待つしかなかった。　だから私がその映画を再び見ることが出来たのは、ビデオ再生機を買い、レンタル・ビデオ屋でその映画を借りられるようになってからのことに違いない。あるいはどこかのテレビ局で隠れた名画として再放映されたのを目にしたこともありえないではない。　　｢家族｣(1970年)　　(井川比佐志と倍賞千恵子)　　(笠智衆、倍賞千恵子、井川比佐志)　　(渥美清、井川比佐志、倍賞千恵子)　　(笠智衆、倍賞千恵子)　(以下、ネタバレあり)　映画の題名は「家族」で、初めて目にした時、私はまだ小学生だったはずだが、主人公の家族が長崎から北海道まで旅の途中で幼い赤ん坊が死に、最後には笠智衆演ずる人の良さそうな祖父までもが呆気なく死んでしまうことにショックを受けたのをはっきりと記憶している。　この頃（1970年～1980年）、山田洋次は寅さんシリーズを撮りながら、この「家族」をはじめ、「故郷」、「同胞(はらから)」、「幸福の黄色いハンカチ」、「遥かなる山の呼び声」という秀作を数年おきにつくり、その間に名脚本家・橋本忍とともに松本清張原作の「砂の器」の脚本を書いている。まさに豊饒の10年と呼ぶべきだろう。　このなかで「幸福の黄色いハンカチ」はとりわけ一般的な知名度も高く、数年前にはハリウッドでウィリアム・ハートや「トワイライト」シリーズで名を成したクリステン・スチュワートなどの主演によりリメイクされ（邦題「イエロー・ハンカチーフ」）、今秋には阿部寛主演で二度目のテレビドラマ版も作られた（ただし、このドラマ版は作品の舞台や設定がかなり変更されていたり、妻役を演ずる夏川結衣が魅力的に描かれていなかったこともあり、決して良い出来だとは思えなかった）。　むかし見た時には如何にもお涙頂戴といった作りの「幸福の黄色いハンカチ」には反撥しか覚えなかったものだが、先日見返してみると年をとったせいか、高倉健の男くさく渋い演技や倍賞千恵子のじっと夫を待ち続ける妻の役を目にして、思わず目頭が熱くなってしまった。　　｢同胞(はらから）｣(1975年)　　(岡本茉利、市毛良枝、赤塚真人)　　(寺尾聰)　　(倍賞千恵子、岡本茉利)　　(岡本茉利、渥美清)　これに比べて、「家族」や「故郷」、「同胞」、そして「遥かなる山の呼び声」は一部のファンからは名作として評価されているものの（｢家族｣は1970年度のキネマ旬報ベスト・テンで第1位を獲得している）決して人口に膾炙しているとは言えない。特に「家族」や「故郷」はドキュメンタリー風の作品で、作中でとりたてて事件が起きる訳ではなく（上記の家族の死が事件と言えば言えるが）、いずれもある家族が故郷を離れて新しい土地へと移住していくまでの過程を追った地味な展開である。　「家族」では一家が北海道に移住する途中、大阪で開催されていた万国博覧会の会場に行く様子が描かれているが、そうして日本経済が高度成長真っ只中にあったなか、地方で細々と暮していた一家が経済的に立ち行かなくなり、新天地を求めて旅に出るという物語は、当時の日本の世相の一例を知る上でも非常に興味深いものだと言える。　上の写真にあるように、これらの作品には「さくら」の倍賞千恵子が主演している上、「車寅次郎」の渥美清や「さくらの夫・博」の前田吟、「満男」の吉岡秀隆などが登場し、「男はつらいよ」とは一味違った役柄を演じている。また、アニメ「いなかっぺ大将」のキクちゃん役など声優業でも知られ、「男はつらいよ」シリーズや松竹版「八つ墓村」などにも出演している岡本茉利(茉莉)やスクリーン・デビューして間もない（若く初々しい）市毛良枝、「幸福の黄色いハンカチ」で桃井かおりと共に重要な脇役を演じた武田鉄矢などお馴染みの俳優陣がスクリーンに登場しているのを目にすることが出来て楽しい。　　｢遙かなる山の呼び声｣(1980)　　(倍賞千恵子)　　(倍賞千恵子、高倉健) (幼き日の吉岡秀隆)　　(木ノ葉のこ、武田鉄矢)　その後も山田洋次は思い出したように、「ダウンタウン・ヒーローズ」や「息子」、「学校」シリーズなどの映画を「男はつらいよ」の合間に撮っているが、「家族」から「遥かなる山の呼び声」に至る秀作群に伍するものを作りえてはいない。個人的には山田洋次という映画作家の代表作は「男はつらいよ」シリーズではなく、これら（とりわけ「家族」と「故郷」）の、地味ではあるがいつまでも記憶に残るプライヴェート・フィルム（★）だと信じて疑わない。★ある映画人が、黒澤明のカラー作品を指してプライヴェート・フィルムだと言っているのを読んだことがあり、なるほどと思った記憶があるが、否定的な意味合いで使われていたこの言葉を、私は山田洋次の作品については、むしろ肯定的な意味で用いたいと思う。もっとも私は黒澤明の最初のカラー作品である「どですかでん」を、武満徹によるその音楽や山本周五郎による原作ともども偏愛しており、その後の「影武者」以降の作品、とりわけ見るに堪えない「夢」や「まあだだよ」とは一線を画したいと思っている。(後日追記)その後｢男はつらいよ｣全作を鑑賞し(以下のアドレス参照)、このシリーズや山田洋次という監督に対する私の考えはかなり変わった。　https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12645311227.html『(臨時営業)｢男はつらいよ｣全50作鑑賞』　　2020年12月21日(月)　今日は冬至。　冬至と言えば、日本では昔から柚子湯に入ったり南瓜を食べたりする習慣があるが(私も子供の頃に柚子湯に入った記憶…ameblo.jp
19Dec
- 琥珀の眼の兎、あるいは大きな穴
  　　2011年12月24日（土）　昨年(2010年)英国で出版されるやベストセラーとなり、複数の文学賞を受賞したエドマンド・ドゥ・ヴァールの「琥珀の眼の兎」が日本語にも翻訳された。　実のところ、英国滞在時には全く存在を知らなかったのだが、英国の会社の元同僚が最近読んでいるものとしてこの書物の名を挙げていたので手にとってみる気になった。　著者エドマンド・ドゥ・ヴァール（Edmund de Waal）はこの著書を発表する前から陶芸家として知られ、若くして大英帝国勲章（OBE）を与えられたように既に一家を成している人物である。家族のなかで秀でた才能を与えられたのは彼ひとりではなく、父親のVictor de Waalはイギリス国教会の総本山カンタベリー大聖堂のDean（大司祭）を勤めたこともある高名な司祭であり、他の兄弟もジャーナリストや作家として活躍している。　著者エドマンドはこの書物を、ある財団から奨学金を得てバブル経済真っ只中の日本に滞在した経験を語ることから始めている。日本滞在中に彼は大叔父（祖母の弟）であるイギー（イニャス）の家を定期的に訪れ、この本において（言葉の使い方がおかしいかも知れないが）一種の「狂言回し」を演じていると言っていい日本の「根付（ねつけ）」にそこで出会った。　根付とは上の写真(この著書の題名のもととなった兎の彫り物)などを見てもらえば分るように、木材や象牙などの素材に極めて細かい彫刻をほどこした小ぶりで精緻なオブジェである。　序章をこのあたりまで読み進めたところで、根付はおろか、およそこの世のほとんどの「モノ」に興味を持てない私は、この書物を投げ出してしまおうかとも思った。これから400ページ近くにもわたって日本の根付についての講釈や讃辞を読まされるのかと思うと、それだけでウンザリしたのだ。なによりも「日本通」の欧米人による日本賛美の文章など、読んでもただ不快になるだけであることは分りきっていた。　ひねくれ者の私の取り柄（？）は、そうした盲目的な日本賞讃にそのまま乗っかって自尊心をくすぐられたりすることが決してないことである。いつでも私は括弧でくくられた「日本」や「日本人」に、「国家」や「国民」といったものに与したくないと思ってきたし、だから「われわれ」とか「私たち」という言葉が嫌いだった。「私」以外の人間は「彼」あるいは「彼女」でしかなく、例えば英語で「日本人」について話すとき、私は決って「we」や「us」ではなく「they」や「them」を用いることにしていた。　如何なる集団にも組織にも、私は帰属したくはなかった。いや、生きていく上で帰属せざえるをえないとしても、それはあくまで形式上のことだと考えるようにしていた。その集団や組織が衰退しようが滅びようが、私自身に災いが及ばないかぎり、正直、私の知ったことではなかった。私は生れながらに本質的に「非社会的人間」なのだった。　だが、そんなのはどうでもいいことだ。　大叔父イギーの死に際して、エドマンドは264点からなる根付コレクションを引き継ぐことになった。著者が400ページ近い紙数を費やして語り始めていくのは、実際には根付についてでも日本についてでもなく、根付は単に彼が本当に語りたいことのためのcatalyst（触媒）のようなものに過ぎなかった。　その根付をどのようにして彼の祖先が手に入れることになったのか、そして18世紀に作られたそれらの精巧な小物が如何なる運命を辿って日本へ回帰することになったのか。そうやって根付の歴史を辿っていくことが、結果的に著者の家族の歴史を、そしてより広く「ユダヤ人」の歴史を語ることになるのだった。　根付の出所を調べていく過程で、彼は大叔父のイギーや祖母のエリザベトが属するユダヤ系の名門エフルッシ家の歴史を辿っていくことになる。かつてはロスチャイルド家とも肩を並べるかという程の繁栄を極めた名家であったようだが（恥ずかしながら私はこの本によって初めてこの一家の存在を知った）、現在エフルッシ家がロスチャイルド家ほどに知られていない理由のひとつとして、彼らがオーストリアのウィーンを中心に金融業によって栄えた一家であったということが挙げられるだろう。　周知の通り、オーストリアは1938年3月にドイツによって併合され（これを「アンシュルス＝接続」と呼ぶらしい）、爾後、ナチスによるユダヤ人迫害の魔手はオーストリアにもより直接的に及ぶこととなった。自らオーストリア出身であるアドルフ・ヒトラーにとって、あるいは「アーリア系」であることを自認していた多くのオーストリア人にとって、オーストリアがドイツと統一されることはむしろ当然の帰結だったかも知れないが、オーストリアのユダヤ系住民にとっては、時代の流れが最悪の方向に急転回する大事件だったに違いない。　この書物にも詳しく記されているように、ユダヤ人の資産はゲシュタポによる徹底した探索によって押収され、鑑定され、そして「アーリア化」、つまり没収された。エフルッシ家が保有していた莫大な資産は、現預金や証券類だけでなく、家具や装飾品、美術品の類に及ぶまで悉くナチの手に渡ることになった。　やがてその資産だけでなく、ユダヤ人自身もまたナチス・ドイツによって名前を剥奪され（著者の曾祖父ヴィクトルは他の多くのユダヤ人男性と同じく「イスラエル」という名前に改名させられた）、黄色い星の目印をつけられて弁別され、その多くが欧州各地の強制収容所に送られて二度と戻らなかった。それはまさに国家による極めて組織的な一民族の粛清計画だと言って良かった。　19世紀末にフランスを中心に広がったジャポニスムの影響で、遙か極東の地・日本から巡りめぐってエフルッシ家に落ち着いた264点の根付は、他の絵画や彫刻などと一緒にゲシュタポの手によって収奪されていたとしても少しも不思議ではなかった。それが再び海を渡って日本に戻ることになったのには、ひとつには根付が密かに持ち運んだとしても気付かれないほど小さいものであったことが寄与している。しかしなによりも、エフルッシ家に仕えていた使用人の「アナ」という女性が、「お嬢さまがたが子供のころに遊んでいらっしゃった小さな玩具（おもちゃ）」をエプロンのポケットに入れて持ち出さなかったら、これらの根付はナチス・ドイツの手に渡り、その後どのような運命を辿ったか知れなかった。　姓すらはっきりしないこの非ユダヤ人の「アナ」は、2週間かけて少しずつ根付をエプロンに入れて外に持ち出し、自分の寝るベッドの下に隠しておいた。やがて戦争が終り、1945年の末になって著者の祖母であるエリザベトと再会すると、アナは264個の根付をエフルッシ家に「お返し」したのだった。一方、ナチス・ドイツによって没収された資産は、戦後になってその極く一部が被害者に返還されたに過ぎなかった。　根付はアタッシェ・ケースに入れられてエリザベトと共に英国に渡り、国際的な輸出会社に勤め、会社から示された二つの転勤先（アフリカのコンゴか、日本か）のいずれかを選択するか迷っていた彼女の弟イギーの前に差し出された。1947年の10月のことである。幼い時に母親の部屋でよく見かけたそれらの小物を目にして、イギーはふいに決心したように言った。　「行く先は日本だ。（中略）わたしが根付を持ち帰ろう」　かくして根付はおそらく1世紀以上の歳月を経て、故郷へと帰還することになった。1994年に半世紀近く暮した日本でイギーが没すると、根付はイギーの年若い友人（★）であり、戸籍上その養子となったジロー・スギヤマが継承したが、上述の通り、最終的には著者エドマンドに引き継がれることになった。根付は再度海を渡り、いまは英国ロンドンに住むエドマンドの元にある。《★おそらく男性同士の「パートナー」だったと思われる。1926年生れのジロー・スギヤマは今も存命らしい。》　最初に根付を入手したシャルル・エフルッシ（著者の曾祖父の父親＝高祖父の、甥にあたる）は、作家マルセル・プルーストとも交遊があり、真偽は定かでないものの、「失われた時を求めて」のシャルル・スワンのモデルの一人だとも言われている（プルーストの手になるジョン・ラスキンの「アミアンの聖書」の仏語訳序文の献辞で、シャルルの名が挙げられているそうである→下のサイトで確認できる　http://www.gutenberg.ca/ebooks/proustrusk-amiens/proustrusk-amiens-00-h-dir/proustrusk-amiens-00-h.html　★★）。自ら「アルブレヒト・デューラーとそのデッサン」などの著作をものし、若き詩人ジュール・ラフォルグからも敬愛されていたこの人物や、詩人ライナー・マリア・リルケと何通もの書簡を交わしていた祖母エリザベトについての記述は、根付に全く興味のない私にとっても、これまで全く知ることのなかった文学史の一齣を目の当りにするようで、非常に興味をそそられる読書だったと言える。《★★《Il me reste à exprimer ma reconnaissance plus particulière, parmi tant de personnes dont les conseils m'ont été précieux,(中略) à M. Charles Ephrussi, toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes recherches en mettant à ma disposition la bibliothèque de la Gazette des Beaux-Arts(後略) おしまいに私に貴重な助言をしてくれた人々の中でも、とりわけ以下の人々に感謝を捧げたい。(中略)常に親切なシャルル･エフルッシ氏は、雑誌｢Gazette des Beaux-Arts｣を自由に閲覧できるよう取りはからってくれ、各種調査がとてもやりやすかった(後略)》》※引用は早川書房刊「琥珀の眼の兎」（佐々田雅子訳）より。格調高く優れた訳文がこの書物の価値を高めているが、プルーストの「ジャン・サントゥイユ」が「サンタトゥイユ」となるなど仏語の表記間違いが散見されるのが惜しまれる。※2022年4月追記　全く知らなかったのだが(某経済新聞の記事で知ったのだが、あいにく有料記事なのでご紹介することが出来ない。★)、この「琥珀の眼の兎」で紹介された根付が、まさに原題の「The Hare with Amber Eyes」展として米国ニューヨークにあるユダヤ博物館(https://thejewishmuseum.org/)で開催されているということである(2021年11月19日～2022年5月15日まで。https://thejewishmuseum.org/exhibitions/the-hare-with-amber-eyes)。　コロナ禍でなくとも、この展覧会の為だけにわざわざ米国を訪れることなど到底私には出来ないので(そうでなくても私がふたたび米国の地に赴くことはおそらくないだろう)、残念ながら実際にこれらの根付を目にすることは出来ないのだが、上に紹介したような数奇な運命を辿ったちいさな装飾物が1人でも多くの人の目にとまり、その「歴史」が語り継がれていくのだとしたら、上記の「アナ」やイギー、ジロー・スギヤマやエドマンドといった人々のささやかで貴重な行為が報われたと言えるだろう。★有料会員しか読めないが、当該記事のアドレスは以下の通り。　https://www.nikkei.com/article/DGKKZO60025420V10C22A4BC8000/＊　蛇足ではあるが、先日死んだ隣国の最高指導者について触れておきたい。　私の周囲の日本人の多くは、普段からもそうではあったが、今回の死に際して、あたかもかの国で起きていることが自分たちと全く別世界である気の違った国家や最高指導者のことであるかのように糾弾し、せせら笑った。　時間の流れというのは恐ろしいものである。今からわずか60～70年ほど前、彼らの父母や祖父母、曾祖父母たちが、まさに隣国の人々のように最高指導者を崇めたて、少しでも「不敬」な態度をとる人間を「国賊」や「非国民」と非難し、仲間はずれにし、官憲に密告したことはすっかり忘却されてしまっているらしい。どうも人間というものは、自分に都合の悪いことはすぐに忘れたがる生き物であるようだ。　むろん最高指導者のことを当時の人々が心のうちでどう思っていたのかは、当の本人たちにしか分らないことだ。しかしそれは隣国の人々にとっても同じことであろう。彼らが心から最高指導者の死を悲しみ、慟哭しているのかどうか、「我々」には本当には知る術がない。　一体いつ「我々」がそうしたことを再び繰り返さないと断言できるだろうか。実際、企業や組織に属したことがあれば、そこには完全に自由な発言や行動などというものがありえず、眼に見えぬ不文律が厳然と支配していることを嫌というほど知っているだろう。前回記したように、地震や原発事故という非常時下で、かつてこの国の最高指導者が死んだ時にも用いられた「自粛」という曖昧な言葉によって、ある種の発言や行動が暗黙のうちに禁じられるような風潮や「空気」（これはむろん山本七平の「『空気』の研究」から来ている）が存在することは否定できぬだろう。　その「空気」とかの国における「空気」とが本質的にどれほど異なったものなのか、あるいはどれほど似ているものなのかを、かの国を安易に批判し、日本という国があたかも「正常」で「先進的」な自由国家であるかのように思い込んでいる人たちは、果して冷静に振り返ってみたことがあるだろうか。　上記の通り、私は如何なる組織も集団も信じない。それはかの国だけでなくこの国もまた、いや、あらゆる組織や集団が、いつ間違った方向に突進しはじめ、その方向から逸れる者を虐待し、抹殺しさえするような過激な行動に出ないとも知れぬからである。　私はかの国のありようが正しいなどと言う気はないし、それが国家や組織が必然的に辿る道なのだと諦観しているのでもない。ただ、表面的な自由や経済的繁栄に目をふさがれていると、濃密で得体の知れぬ「空気」がこの国全体を覆い尽しても気付かず、手遅れになってしまいかねない。人間はたまには自分に都合の悪いことも考えてみなければ、行く末に待ち構える大きな陥穽(穴)に簡単に落ちてしまうだけだろう。　相次ぐ上場企業の不祥事や今回の原発事故にしても、そうした数知れぬ穴の一例に過ぎないとは言えぬだろうか。
18Dec
- 年末年始恒例行事、あるいは新年への祈り(2011年末)
  　2011年12月18日（日）　此処数年、年末年始の恒例行事として、ニューヨークを舞台とする法廷ドラマ「Law & Order」のDVDを見続けてきた。このブログを開始して間もなくこのドラマを紹介したことがあるが(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502037948.html)、当時は1996年から翌97年まで放送されたシーズン7が出たばかりだった。　そしてつい数日前、DVDとしては最新版であるシーズン9がアメリカのAmazonから届いた。1998年から翌99年までの放映分で、ちょうど私がアメリカに滞在していた時に放送されていたものである。放送から既に10数年経っているものが今頃DVD化されるのは極めて遅いが、なぜかこのシリーズはほぼ年に1作のペースでDVD化されており、いきおい購入・鑑賞するのも年に一度の行事となってしまうのだ。　シーズン14だけは放送直後の2004年にDVD化されており、私も既に鑑賞済みであるが、これは長年にわたって刑事Lennie Briscoe役を演じてきたJerry Orbach（彼についても件のブログで触れている）が登場する最後のシリーズで、全部でシーズン20まであるこのドラマ（★）をとにかくこのシーズン14までは見続けていこうと思い、現在に至っている。《★他にもいわゆるスピンオフで幾つか別のシリーズが作られている。》　つい先日から日本のあるCS放送でシーズン15以降のシリーズが放映されているらしく、いずれ日本語版のDVDも発売されるかも知れない。もっともアメリカ版のシーズン9はDVD5枚入りで送料を入れても40ドル（約3,000円）もしないという安さなのだが、日本版が出るとしても価格はおそらくその7～8倍はするに違いない（★★）。字幕ひとつ入れるにも手間と人件費がかかることは分るが、総じて日本のDVDは価格が高すぎて、余程思い入れがなければとても買う気にはなれない。結果、字幕があれば何とか理解できるオリジナル版をアメリカから取り寄せることになってしまう。　嬉しいことに次のシーズン10は、これまで年1度のDVD化だったものが来年2月末には早くも発売予定で、私は既に米国のアマゾンに注文してある。気になるのは米国アマゾンの情報ではDVDの枚数が1枚となっており、値段も30ドルしないことである。果して全エピソードが収められるのかどうか、実際に手元に届くまで安心は出来ないでいるが、ともあれ楽しみではある。《★★スピンオフのひとつ「Special Victims Unit」(邦題「LAW & ORDER：性犯罪特捜班」)はDVD6枚セットで3,500円弱と珍しく良心的な価格で、アマゾンでは半額の1,700円ちょっとで買うことが出来る(2011年末現在)。》　今年も営業日ベースではあと7日となり、「Law & Order」のDVDを見ていると年末なのだという実感が湧き起ってくる。　英国滞在中は年末も31日まで仕事をすることが多く（もっとも確か一度だけ年若い同僚に仕事を押し付けて31日から休みをとってパリに旅行をしたことがあり、今も心の片隅で罪悪感を抱いている）、その前にいた部署でも年末は30日まで出勤することになっていたので、年末年始を休むのは約10年ぶりのことになる。それもこれから年末までの間に仕事上、何の問題も起きなければということで、ツキに見放されることの多いこれまでの会社人生からして、年末になって問題が発生して出勤、などということも考えられなくはない。　たとえそうであったとしても、あと10日ほどで確実に年は明ける。1年という時間の括りに何らかの意味があるとは思わないが、それでも日本にとって災厄の年だったと言っていいこの1年が終り、新しい年が始まるのだと思うことは、多くの人にとっていくばくかの気休めにはなるかも知れない。むろん未だ解決されていない問題は山積しているし、来年が今年より良い年であるという保証はどこにもない。それでも1年という歳月の区切りをつけることで、人はわずかではあれ気持ちを切り替えるきっかけを得ることが出来るはずである。　私は神も仏も信じないし、従って初詣などというものにも行かない人間ではあるが、今年の年末年始は少しだけ厳粛な気持ちになって、「なにものか」に向って祈りを手向けることになるかも知れない。多くの人々にとってそうだっただろうように、私にとっても今年は長いながい1年だった。その長さの意味も重さも、むろん人それぞれに異なる。しかし長かったこの1年を振り返り、新しい年に向けて祈ることで、一瞬であれ多くの人の気持ちが通ずる瞬間が訪れるやも知れない。　だが、今年しばしば聞かれた日本人の連帯だの絆だの、日本人が我慢強いだのといった言葉を私は好まない。必要なのはそうした情緒的で、ややもすれば愛国的・自己中心的な方向に進みかねない感情的な物言いではないだろう。3月の地震や津波で死んだのは、これからの生活に不安を抱いているのは、日本人だけではない。また、日本に住む外国人がすべて日本を離れて故国に戻った訳でもない。あるいは地震や津波の被害を受けた場所から遠く離れ、本当には関心もなく、おのれのちいさな世界で日々の生活に齷齪している人がいたとしても、それを誰が責められるだろうか。私が怖れるのは、嫌なのは、皆が同じ方向を見なければならないといったような風潮がいつしか作られてしまいかねないある種の「空気」である。　困難な時期にあればあるだけ、人は自己保存の本能からか保守的・排他的になり、単純な思考に流されかねない。そのことは過去の歴史を少しでも眺めれば明らかである（この関連でちょうど今私は「琥珀の眼の兎」＝原題「The Hare with Amber Eyes: A Hidden Inheritance」という本を読んでいるところであるが、近いうちにこのブログで採り上げたいと思っている）。災厄の1年が終ることで、私は上に挙げたような連帯だの何だのといった大仰な言葉が少しずつ消えていくことを願っている。そしてそれには、少しでも平穏で安全な生活が確保されることが必要である。そのために私はこの年末年始、数多くの死者を悼みながら「なにものか」に向って祈ることにしたい。ありふれてなにげない、ちっぽけでありながらしかし安穏な生がひとつでも多く取り戻されるように――。
17Dec
- 面白い恋人、あるいは失われた旅情
  　2011年12月17日（土）　旅に出た。　ゆっくりと旅がしたい。そう書いたのは、もう3ヶ月も前のことだった。それが年末ギリギリになってようやく叶った。　と言いたいところだが、実際はこの数週間かかりきりになっていた仕事上の会合のために、1泊2日の出張に行ってきただけのことである。　場所は大阪。前回この街を訪れたのは何年前のことだろうか。もはや記憶はおぼろげであるが、おそらく15年はたっているに違いない。遠い日の記憶をたどろうにも、今回の出張では会議の会場とそこから程近い打ち上げのための日本料理屋、そしてさらにそこから大して離れてはいないホテルを移動したに過ぎなかった。会合までの時間に周辺の観光地を見てきてはどうかと言われもしたが、会合の間、絶えず喋り続けなくてはならない役目の私は、ただでさえ人前で話すのが不得手なこともあり、この数週間ずっと憂鬱で堪らなかった。　そんな気分でどこに行こうと、何を見ようと、愉快なはずがない。会合がなんとか混乱もなく終り、打ち上げの宴席で仕事の関係者に笑顔を向けながら、決して好きではない酒杯をいくつも干してホテルに戻ってからも、なにもかもが終ってすっかり気持ちが晴れるということもないまま、悪酔いのせいなのか、慣れない枕やベッドのせいなのか、私は明け方までまんじりともせずベッドの上で輾転反側するしかなかった。　はなから出張中に観光をしようなどという気は全くなかったのだが、睡眠不足のせいですっかり疲弊した私は、夜が明けて外が明るくなってからようやく少しだけまどろむことが出来、次に目を覚ますとそれ以上眠るのを諦めてシャワーを浴びた。そうしてそそくさとホテルをチェックアウトしてしまうと、その足で東京に戻る新幹線に乗るため、新大阪駅に向うことにした。　会合のことで頭が一杯で、私は新大阪から会合の場所やホテルにどう行くのかを確かめもせずに大阪に来ていた。初日は会合の資料の詰まった重い旅行鞄を抱えていたこともあり、自腹でタクシーに乗って会場まで向ったが、帰りは京阪電車とＪＲとを乗り継いで新大阪駅に向った。ホテルからは大阪駅まで無料のリムジン・バスが出ていたが、そもそも大阪駅と新大阪駅がどれくらい離れているのかすら知らない私は、横浜駅と新横浜駅くらい離れているに違いないと勝手に思い込んでホテルからしばらく歩いた京阪電車の駅を目指し、そこから京橋駅、そして大阪駅とで電車を乗り換えて新大阪駅に辿り着いた。　その途中で、川ひとつ挟んでそこそこの距離はあるものの、大阪駅と新大阪駅とがＪＲ線では隣同士の駅であることを知り、ホテルから出ている無料リムジンに乗らなかったことを今さらながらに後悔していた。チェックアウトの際、ホテルの従業員に新大阪駅までの経路を訊こうと思いはしたものの、寝不足でイライラしていたこともあって誰かと口をきく気分になれないでいたのだった。やはり短気は損気ということなのだろう。　おまけに大阪を発つ前に、幼少時に読んだ漫画「巨人の星」で、伴忠太が花形満と大阪の通天閣近くのうどん屋で密会しながら食べる「けつねうどん」でも朝食代りに駅構内で食べて帰ろうと思っていたのだが、窓口で新幹線の切符を買う際にぼんやりしていて、あと十分もたたぬ間に出発する「のぞみ号」の座席を予約してしまったことに後で気付いた。結局会社へのお土産と新幹線の中で食べる弁当を買う時間しかなく、15年余ぶりに訪れた大阪には何の印象も抱くことのないまま、とんぼ返りのようにして東京に戻ったのだった。　上の写真にあるように、帰りの新幹線が京都を過ぎてちょっとした頃から、それまでの快晴とは打って変って新幹線の窓の向こうに雪景色が広がり始めた。名古屋に着く前にはふたたび元通りの晴れわたった青い空が戻っていたが、始終列車の中ではうつらうつらしていたせいで、私は行きも帰りも富士山を見逃してしまった。　もっともたまには美しい自然の風景を目にしたかっただけのことで、以前も引用したことのある夏目漱石の「三四郎」の冒頭部で、登場人物のひとり「広田先生」が痛烈に皮肉ってみせる（★）富士山という山そのものに格別の関心があった訳ではなく、どんな山でも美しくさえあれば良かったのだが、生憎にして延々と続く安っぽい現代風の住宅の他にはこれといって目を惹くような風景を拝むことは出来なかった。むろんそれは移動の列車内でずっと目をつぶっていた私自身のせいなのではあったが…。《★「あなたは東京がはじめてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本一の名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところがその富士山は天然自然に昔からあったものなんだからしかたがない。我々がこしらえたものじゃない」と言ってまたにやにや笑っている。》　上の写真は、昨年吉本興業系列の会社から発売されて人気を呼び、本家の「白い恋人」（下の写真。★★）を製造・販売している会社から販売差止訴訟を起された話題のお菓子「面白い恋人」である。訴訟がどうなったのかは分らないが、今も大阪の土産物屋で売られ、売切店続出のようである。《★★この名前は、おそらく1968年に製作されたドキュメンタリー映画「白い恋人たち」（原題はTreize jours en France＝フランスでの13日間）から来ているに違いない。これはフランス・グルノーブルで開催された冬季オリンピックを記録した作品であり、「男と女」や「愛と哀しみのボレロ」で知られるクロード・ルルーシュの監督作品であるが、なによりも「ダーバーダー、ダバダバダ、ダバダバダ」という旋律で有名な「男と女」の音楽も手がけたフランシス・レイの甘ったるい主題曲によって広く人口に膾炙しているだろう。》　上の「面白い恋人」の写真は、一緒に出張に行った同僚が見つけ出してきたＪＲ京橋駅のキオスクにあったもので、会社への土産の他、英国時代からお世話になっている会社の同僚へのお土産として私も早速2個購入してきた。　此処まで酷似してはいないが、この他にも下の写真にある「白いお台場」のような類似品は幾つもあるらしい。それだけオリジナルの「白い恋人」というお菓子が優れているということであり、素人考えでは「面白い恋人」のヒットによってオリジナルもさらに売れるという効果もあったと思うのだが、この商品の商標などをめぐる争いがどうなるのかについては、今後も注視していきたい（というのは嘘で、一旦買って食べてしまえば大抵の人は二度と模倣品を買いはしないに違いないように、私もこれ以上興味を持つことはないだろう）。　ついでではあるが、新幹線での旅からは、旅情といったようなものはほぼ感じ取れなかった。窓を開け放つことも出来ず、どの駅に着いてもその駅の匂いを嗅いだり雰囲気を感ずることもないまま、あっという間に風景が通り過ぎていくのでは、旅情を感ずることが出来ぬのも当然だと言える（これまたついでではあるが、わずか2駅ほどではあるものの、長い通勤時間を嫌って毎朝私が新幹線を使って仕事に通っていることも、新幹線での旅に少しも旅情を覚えない原因のひとつかも知れない）。　さらに新幹線に乗る前に駅で買いもとめた弁当も、高いだけで少しも美味しくはなかったことも付け加えておきたい。いや、むかしから駅弁が本当にうまいものだったのかどうか正直よくは分らず、単に過去に対する郷愁でおいしかったように記憶・幻想しているだけなのかも知れない。それでも例えば横川の「峠の釜飯」を、独特の形をしたポリ容器（さらに昔であれば陶器）に入れられた温かいお茶とともに食べていると、日常生活とは全く異なった旅先という異空間に来たという実感がやって来たものである。　むろん今でも各地の名物となっているような駅弁は存在するし、上記のポリ容器入りのお茶を売る駅もあるようだが、大抵はどこのコンヴィニエンス・ストアでも売っているような弁当やペット・ボトル入りのお茶を車内に持ち込むだけで、列車のなかで弁当を広げてみたところで、なんの感慨も覚えないことが多い。　私の住む横浜には有名な崎陽軒のシウマイ弁当があり、子供の頃からかなりよく食べもしたのだが、これとて今じっくりと味わってみると、正直ご飯は餅米みたいに粘ついて固く（崎陽軒独自の製法のようで、人それぞれの好みの問題ではあるが、個人的には全く好きになれない）、シウマイ（焼売）もプリプリと豚肉がはじけるように大きく、口をつけると肉汁が沁み出してくるようなものと比べてしまうと、まるで子供向けのオヤツのようにさえ思えてしまう。　今回食べた駅弁にしても、なにせケチの私のことであるがら値段が多少安めだったこともあるかも知れぬが、ご飯も具もなにもかもがコンヴィニエンス・ストアの弁当と似たり寄ったりか、むしろ値段ははるかに高く味の方も劣っていたと言わざるをえなかった。　列車の高速化が進み、今回も新横浜から新大阪まで行くのにわずか2時間ちょっとしかかからず、わざわざ列車のなかで弁当を食べる必要は微塵もなかったし、新大阪に着いてから食堂にでも入ればもっとうまいものが食べられたかも知れないのだが、私は少しでも「旅行＝非日常」の雰囲気を味わいたいがために、わざわざ駅弁を買い、普段は飲まない日本茶をたずさえて列車に乗り込んだのだった。　食堂車がほとんど姿を消し、列車での旅もそのなかで食べる弁当も味気なくなってしまうとしたら、もはや旅らしい旅を味わうには、過去の映画やテレビを見返すしかないのかも知れない。実際これまで何度か言及してきたように、日常の繰り返しがほとほと嫌になって非日常に逃避したくなる時、私は旅の場面が出てくる古い日本映画を見返すことにしている。　正確な引用ではないが、かつて作家のジェイムズ・ジョイスは、もしもダブリンという街が破壊されても、この小説（｢ユリシーズ｣）を読めば再建することが出来ると言ったそうである。いつしか失われてしまった「旅情」なるものを再現するには、もはや我々は古い時代の映画を見、本を読むしかないのかも知れない。何とも嘆かわしいと言うべきなのか、あるいは単に自分が年をとって過去の記憶に固執しているだけなのか、いずれにしてもつまらぬ日常から容易に逃げ出すことが出来なくなりつつあるようである。
26Nov
- 女王陛下の英語、あるいは chiant な昼食会
  　2011年11月27日（日）　先日、国際問題評論家の倉田保雄氏が逝去した。87歳だったという。　暁星小・中学校で仏語を学び、また、英語も幼少時から英国人家庭との交流や言語学者・聖書学者だった神田盾夫氏による個人教授を受けるなどして身につけた上、フルブライト制度でアメリカに留学、その後は通信社に入ってロンドンやパリに特派員として駐在した経験も持つ生粋の国際派である。英国やフランスについての著書も多く、有名なのは岩波新書に入った「エッフェル塔ものがたり」や中公新書の「エリセーエフの生涯」だろうか。　20数年前、私は一度だけ氏にお会いしたことがある。ろくに仏語も出来ない癖になぜか運良くパリに遊学することが決った時で、私の通っていた大学の教授と仏人講師、倉田氏、私と同じ交換留学枠でパリに行くことになった同級生の5人で、どこかのフランス料理屋で昼食をすることになったのだった。教授は著名な仏語学者の息子であり、本人も日本を代表する知仏派の一人で、見た目も話しぶりも如何にも育ちの良い人であったし、同級生の女子学生はこの教授や倉田氏にも負けぬ深窓の育ちで、やはり小学校だか中学校だかから仏語を勉強し、いつもヴァイオリンを抱えて大学構内を歩いているようなお嬢様だった。　東京の場末にある労働者街に生れ、毎日機械油まみれになって家に戻って来て風呂を浴び、パンツ一丁になってテレビで野球中継を見ながらビールを飲んでいたような父親の息子として育った私が、そんな会合に突然加わったとしても、何を話すべきか、どう食事をすべきかなど、全く分りようがなかった。むろん会話は仏語である。　だから私はそのとき自分がどこのどんな店に行き、何を食べ、何を話したかなど全く覚えてはいないし、それは20数年という時間の経過のせいではなく、極度の緊張から当時もその数時間のことは私の記憶には何も残りはしなかったのだった。　唯一覚えているのは、これまたフランスの超エリート校を卒業し、徴兵忌避のためだかで日本で教鞭をとっていたフランス人講師（★）が、レストランからの帰り道の途中で、「シアンという言葉を知っているか？」と訊いてきたことだけである。「Chien?（犬？）」と訊き返した私に、彼は「シヤンではなくシアン（chiant）だよ」と言い、それが「chier」（糞をする）という言葉から来ている言葉で、「ウンザリする、困惑させる」といった意味であることを説明してくれた。《★彼はやがて私のような不出来な学生に愛想をつかして某国立大学に移り、新天地では優秀な学生たちに接して満足していたようだったが、たまたま帰省したパリ郊外の路上で交通事故に遭い、若くして死んでしまった。だから上記の chiant の件についても、もはやその真意をただすことは出来ない。》　なぜ彼が突然そんな言葉を教えてくれたのか、今になってもよく分らないのだが、あるいは彼はその日のかしこまった昼食会のことを退屈極まりないとでも思っていたのか、あるいはフランスに行っても真面目に勉強しようとばかりせず、こうした俗語を含めて向うの生活を満喫して来いとでも言いたかったのか、兎に角私は煙に巻かれたようにその chiant という言葉を何度も心のなかで口ずさんだものだった。　当然のことながら、その会食の席で倉田保雄氏が話されたこともまた何ひとつ覚えてはいない。もともと真面目に勉強をするつもりも、それだけの能力もなかった私が、どうした偶然かその交換留学生枠に選ばれてしまったこと自体が大いなる間違いで、実際私が1年弱のパリ滞在の間に留学先の大学の講義に出席したのはわずか数回で、その数回の講義もほとんど理解できぬまま、事実上ドロップ・アウトしてしまい、映画館にばかり通っていたのだった。　爾来20数年の歳月が流れて倉田氏の訃報に接した私は、この本なら何とか興味を持って読めるだろうと思って、上に写真を掲げた「女王陛下の英語」（講談社現代新書1994年初版）を注文して早速読んでみることにした。せっかく食事の機会を作ってもらいながら、何ものも糧とすることのなかったことのせめてもの罪滅ぼしの意味をこめてだった。　しかし、である。やはり倉田氏の知識と教養の深さに比べ、私の知っていることなど取るに足らぬものであり、新書という形で比較的多くの人向けに書かれたはずのこの本ですら私などには格調が高すぎて、正直楽しく読めたとは言いがたかった。私の大好きな「swearing（ののしり言葉）」に関する項目にしても、英語と米語との違いに触れる箇所においても、もっとくだけた親しみやすい書き方だったらいいのにと思ったほどで、本の題名となっている女王エリザベスⅡ世や首相のチャーチル、アメリカ大統領のリンカーンの演説などはそのニュアンスもよく分らず、読むのが苦痛だったほどである。　筆者の「あとがき」には「自分の英語には自信がある。それは、私の英語の中に文法が組み込まれているからで、現にロンドンのロイター通信本社で5年間、世界に向けて英語でニュースを書いていたが、『出稿デスク』から文法で注意など受けたことはなかった」とある。その理由として、上述したように、中学から大学まで著名な大学教授に、週に2回英語のプライベート・レッスンを受けたことが書かれている。　小学校6年から英語を習い始め、爾来40年近く英語と付き合い、英語圏に7年半も住みながら、未だにろくに英語を聴き取れず、文章を書いて英国人にチェックしてもらいでもすると、ほとんど原型を留めぬくらい直されたしまう私のような人間が、所詮このような「知性」そのもののような人の書く文章を楽しめる訳がないのである。　貧弱な自分の肉体に激しい劣等感を抱いている上、父親の見る野球中継のために見たいテレビ番組を我慢させられた苦い経験もあって、一風呂浴びてパンツ一丁になったり、野球を見たりこそしないものの、やはり私は柿の種をかじりながらコカ・コーラでも飲んで、ボーっとDVDでも見ているのが性に合っているようで、エリザベス女王の演説などではなく、いずれも理解できないことに変りはないものの、気のおけないパブでロンドン下町のコックニーなまりを聞いている方が気楽でいい。あのフランス料理屋での気取った食事や会話は、件の仏人講師が鋭く見抜いていたように、やはり私にとってchiant（ウンザリするよう）な時間だったに違いない。
20Nov
- Non Non Baとゲゲゲ
  　2011年11月20日（日）　昨年、朝の連続テレビドラマで水木しげるの生涯が採り上げられ、以来水木しげるブームというような現象が生じたと聞いている。当時私はまだロンドンにいて、滞在していたウィークリー・アパートで見ることのできた日本語放送で、何度かこのドラマを見たことがあった。しかし主人公夫婦を演ずる俳優たちが、とうに設定上は40～50代になっているはずなのにほとんどメイクアップが変らないのに違和感を覚えてからは見るのをやめてしまった。　そもそもその何年か前に、水木しげるの「のんのんばあとオレ」（★）という漫画が、フランスのアングーレームで行われた国際漫画フェスティヴァルで最優秀作品賞を受賞したというニュースを耳にし、私は日本からこの漫画を取り寄せて読んだことがあった。《★「Non Non Bâ」というこのタイトルの字面や語感は私にはかなりユーモラスなものに思えるのだが、果してフランスの人々がどういう風にこの語を捉えたのか、非常に興味のあるところである。》　「のんのんばあとオレ」は自伝的エッセイとして出版されたものがオリジナルで、それをもとにテレビドラマ（これはつい先日少しだけ見てみたが、正直余り出来が良いとは思えなかった）が作られ、さらに漫画版が水木しげるによって描かれることになったようである。このうちフランスで賞を受け、私が読んだものは漫画版の方だった。　鳥取県境港の水木しげるの家の近くに住んでいた老婆「のんのんばあ」は、非常に信心ぶかく妖怪や摩訶不思議な現象にも詳しく、少年水木しげるが「異界」に興味を抱く導き手となった人物である。他の大人たちであれば単なる迷信として片付けたに違いないのんのんばあの話を、幼かった水木しげるは素直に聞き、実際彼自身も霊感が強かったのか、想像力（妄想力）が逞しかったからか、数々の不思議な体験をして大きくなっていく。のんのんばあは水木がまだ幼い時に死んでしまうが、彼女との出会いは、その後の彼の人生を決定づけたとも言える奇跡的な邂逅だった。上に掲げた写真にある通り、水木の育った鳥取県境港（ちなみに生地は、自著で彼自身がわざわざ指摘しているように、境港ではなく大阪である）には、のんのんばあと少年水木しげるをモデルにした銅像が飾られているそうである。　水木しげるは腕力が強くガキ大将ではあったが、生来の頑固さと、睡眠や食べることへの凄まじい執着、世間体や権力、社会的規範や規律などを始め、自分に興味のないことへの徹底的な無関心や抵抗ぶりにより、遅刻の常習犯となるだけでなくあらゆる試験に落第し、仕事を始めてはすぐにクビになり、軍隊では上官の命令にも従わず、狂人扱いまでされて、果ては南方の最前線へ送られることになる。兵隊としては完全に失格でありながら、どういう運命のなせる業か、戦場で片腕を失い幾度となくマラリアで死線をさまよいながらも、戦友の多くが還らぬ人となったなかでなんとか生き延びる。生来の好奇心旺盛な性格からか、原住民とも仲良くなり一時は現地除隊してそのままパプアニューギニアに永住することも考えるが、上官に説得されて日本に戻ってくる。　戦後の彼は、幼時には少年天才画家と新聞で紹介されたことさえあったものの、既に斜陽産業となりつつあった紙芝居や貸本漫画の世界で絵を描いていくことになり、ひどい貧乏暮しのなかで悪戦苦闘することになる。40歳になるのを前に親が無理やり見合いをさせて結婚をし、やがて二人の子供をもうけるが、金のない生活はそのまま改善することがなく、質屋に品物を預けて金を工面する日々が長く続く。　その後漫画家に転身した水木は「テレビくん」、「河童の三平」、「悪魔くん」、そして何よりも「ゲゲゲの鬼太郎」によって人気漫画家となり、いつ終るとも知れなかった不遇時代からようやく抜け出すのだが、今回水木の漫画作品を幾つか読み返し、むかし懐かしい「悪魔くん」のDVDを借りてみもしたものの、水木しげるには大変申し訳ないが、正直言って私には彼の描く漫画よりも、水木しげるという人間そのものの人生の方が遙かに興味ぶかく面白かった。　「のんのんばあとオレ」だけでなく、「コミック昭和史」や「総員玉砕せよ！」（★★）、そしてこれらを再構成したと言っていい「完全版水木しげる伝」や「私はゲゲゲ　神秘家水木しげる伝」、エッセイ「ほんまにオレはアホやろか」などの自伝的作品において、水木しげるその人は実に融通無碍で個性的、何ものにも物怖じせず好き勝手に生きる（しかしながら漫画を描くことには極めて勤勉な）人物として描かれる。パプアニューギニアでの激しい戦闘を生き延びた運の強さはもちろんだが、彼の異常なほどの食欲や睡眠への強い執着も、戦場で片腕を失い、執拗なマラリアへの感染を繰り返しながら命を失うことがなかった要因だったはずである。《★★これもまたOpération mort（「決死作戦」とでも訳すべきか）と題してフランスで出版され、2009年のアングーレーム漫画フェスティヴァルでEssentiel Patrimoine賞（インターネットでは「遺産賞」と訳されていることが多いが、漫画作品として後世に残していきたい「貴重な財産」賞とでもいった意味合いだろう）を受賞している。ちなみにその前年である2008年度の同賞受賞作品は、トーベ・ヤンソンの「ムーミン」である。》　「総員玉砕せよ！」をドラマ化した「鬼太郎が見た玉砕～水木しげるの戦争～」(前半→https://www.dailymotion.com/video/x5tnft5　後半→https://www.dailymotion.com/video/x5tnfzj)でも、水木を演じた俳優・香川照之はとにかくドラマの間じゅう、カレーライスやチャーハン、アイスクリームや大福餅、シュークリーム、バナナなどを食べまくっている。映画やテレビに出てくる食事シーンに目がない私にとっては、これは何度繰り返し見ても決して見飽きることのないドラマである（香川照之はこのドラマでも実に愉快で巧みな水木しげる像を作り出すことに成功している。連続テレビドラマの「ゲゲゲの女房」も彼が主演していたら、私は最後まで見続けたに違いない）。　最初に触れた連続ドラマの原案である、水木の妻・武良布枝（むら・ぬのえ。水木しげるの本名は武良茂）による「ゲゲゲの女房」や、次女悦子による「お父ちゃんのゲゲゲな毎日」などもあわせて読んでみたが、どれも似たような挿話が多いにもかかわらず、次々と手にとって読みふけってしまうのだった。つまらぬしがらみのなかで周囲の目を気にして神経をすり減らし、ちっぽけで刹那的な幸福のために日々あくせくするだけの私自身の生き方へのアンチテーゼとして、水木しげるの生き方は誠に痛快無比であり、学ぶべき点が少くない。　むろん結果的に名を成したからこそ水木のそうした生き方が注目され、見直されたことは間違いないのではあるが、一見ずぼらで我儘し放題に見える水木しげるが他の追随を許さぬ確固たるジャンルを確立し、成功しえたことの一端に、食事時間とわずかな睡眠時間以外は一心不乱に漫画を描き続けてきた彼の勤勉さがあったこともまた疑いようのない事実だろう。　水木自身の手になる自伝的作品は上記以外にも何冊も出版されており、重複する内容が多いにもかかわらず、これからも私は飽くことなく新しい著作を手にしては、この稀代の人物の人生を繰り返し辿っていくことになるだろう。※最後の写真は言うまでもなく「ゲゲゲの鬼太郎」の仏訳版。「Kitaro」の後の「le repoussant」は、「嫌悪をもよおす者、不快な者」というような意味合いの言葉である。タイトル「Kitaro」の「i」の点が目玉オヤジの目になっているところなど、なかなか芸が細かい。
19Nov
- 英国散策ガイド・ブック、あるいはハムステッド遊園地
  　2011年11月19日（土）　世の中にはどんなことにも同好の士というものがいるもので、たまたま近くの図書館で手にしたミステリー作家・若竹七海の「英国ミステリ道中ひざくりげ」（2002年光文社刊）という本をパラパラめくった途端、私はこの極めて優れた英国散策ガイドに感嘆し、この本を読んでから英国に暮し始めなかったことを大いに残念がった。もしこれから私の周囲に英国に住む予定の人がいたら、私は他のどんな書物よりもこの本を読むよう勧めるに違いない（★）。《★もっとも現在この書物は絶版のようで、Amazonなどで古書を買うしかないようである。　英国に行く前、私は林望の「イギリスはおいしい」や玉村豊男の「ロンドン旅の雑学ノート」を読んではいたが、いかんせんこれらの書物に記された情報（とりわけ食べ物に関する項目）は古すぎてあまり役には立たなかった（それほどまでにこの10年から20年間のロンドンの市民生活の変り様は激しかったに違いない）。　しかも玉村豊男のロンドン案内は、この姉妹編とも言える傑作「パリ旅の雑学ノート」のマニアックさには遠く及ばない。私はこの著作によって、パリを初めて訪れる前に、パリのカフェやトイレ事情に精通していたものである。もっともこの本のなかの情報は、例えばフランスの通貨がフランからユーロに変ってしまった今となっては、実用性が失われてしまったに違いない。》　題名が示す通り、これは英国のミステリー小説にゆかりの地を訪ねるというコンセプトで記された本である。私はと言えば、コナン・ドイルのシャーロック・ホームズ物やアガサ・クリスティーのポワロ物などはこれまでそれなりに読んで来はしたものの、ミステリー小説そのものには今ではほとんど関心がないと言っていい（以前も採り上げたように、子供の頃には横溝正史のおどろおどろしい作品に夢中になったりした経験もあるのだが…）。　先日もロンドンの懐かしい地名が題名に用いられていることから、Ｆ・Ｗ・クロフツの「クロイドン発12時30分」なる作品を読んでみたが、途中まではなかなか面白く読み進んでいったものの、事件の解決役であるフレンチ警部が殺人の謎を解きほぐしていく過程がどうにもまどろっこしくて、途中からざっと読み飛ばしてしまった（おかげで作品の最後の三分の一ほどの記憶はほぼ残っていない）。　この作品は、われらが江戸川乱歩の「心理試験」や、より有名どころでは「刑事コロンボ」や「古畑任三郎」シリーズなどに顕著なように、犯人と事件とが最初に視聴者や読者に提示され、次いで刑事や警察官がこれと目星をつけた犯人の仕業であることを解き明かしていく、いわゆる「倒叙」ミステリーといわれるものの元祖のひとつと言われている。作品の冒頭には殺人事件の様子が描かれ、経済的に苦境に陥った犯人がその苦しい立場を打開するために殺人を思い立ち、完全犯罪目指してあれこれと策を講ずる過程が続くのであるが、この犯行に及ぶまでがこの作品で最も読ませる部分となっている。　　話はそれるが、ロンドンの南部近郊に位置するクロイドンは、いまではオフィス・ビルが建ち並び、ショッピング・センターなどもある商業都市となっている（らしい。実は私は訪れたことがない）が、この小説の題名に記された「発」というのは、列車ではなく飛行場から飛び立つ飛行便のことで、ヒースローやガトウィックなどにその地位を受け継ぐ以前には、ロンドンに発着する飛行便を一手に引き受ける空港を擁していた（そうである）。　このクロイドンやテニスで有名なウィンブルドンなどにはトラム（路面電車）が通っており、ヨーロッパのトラムが大好きな私にとっては、このロンドンのトラムに乗らずに帰国してしまったことが大いなる後悔のひとつである。もっともこのロンドンのトラムは、写真で見る限り自動車の走る道路とはっきり分離されて敷かれた線路の上を走っているようで(後であれこれ調べてみると、道路上を走っている区間もあるようである)、パリ市南部を走るトラム同様、私には物足りないものである。かつてドイツやポーランドを訪れ、自動車やオートバイなどが通るのと同じ道路の上に敷かれた線路の上をトラムがゆっくりと走り、その上に張りめぐらされた電線の彼方に、徐々に暮れてゆく欧州の物寂しげな夕空をのぞんだ時、私はふいに、ああ、自分は異郷の地にいるのだという感慨を覚えたものだった。　話を「英国ミステリ道中ひざくりげ」に戻すと、これは英国のミステリー小説に詳しければ更に楽しめるには違いない書物ではあるが、少しでも文学に興味のある人にとっては堪らない優れた英国散策ガイドとなっている。いや、ミステリーにも文学にも興味がなくとも、この本で採り上げられた場所を訪れれば、読者はロンドンだけでなく、英国の地方やアイルランドのダブリンといった土地の素晴らしさを堪能できるに違いない。　あいにく私は英国はロンドンを除けば数箇所しか訪れたことがなく、この本で紹介された地方都市、とりわけアガサ・クリスティにゆかりのあるデヴォンシャーや、ヒッチコックの映画で知られる「Jamaica Inn」（邦題「埋もれた青春」。映画の邦題は「巌窟の野獣」）や「レベッカ」、「鳥」などの作者ダフネ・デュ・モーリアゆかりのコーンウォールなどを訪れなかったことを深くふかく悔いている。　このブログで何度か紹介した Blue Plaque についての言及もあり、私は同好の士がいるのを知ってひどく満足だった。同好の士と言えば、以前も紹介したかも知れないが、Blue Plaqueについて1冊の本まで書いてしまった人もいて、これはまさに私が密かに計画していたことでもあったので、私より一足先に帰国したロンドン時代の同僚が本を送ってくれ、現物を手にとった時には、嬉しいのと同時に少しだけ悲しかったのを覚えている（★★）。《★★大塚勝弘著「偉人たちのロンドン図鑑　ブルー・プラークの楽しみ方」（新人物往来社2010年刊）。》　「英国ミステリ道中ひざくりげ」にはカラー写真も豊富で、その分値段は高いが（上の写真でも分るように3,300円＋消費税）作りはしっかりとしていて、長く手元に置いておきたくなるような書物である。著者のご主人である小山正という人が書いた英国書店巡りのエッセイも収録されており、古書好き（ただし英語のもの）なら此処で紹介されている書店・古書店を訪ねたくなるに違いない（英語で書かれた書籍がまともに読めない私は、正直このコラムはほとんど読み飛ばしてしまった…）。　　「ハムステッドに遊園地はあるか」と題された章では、この地名がこれまで日本では「ハンプステッド」、「ハンプテッド」、「ハンステッド」、「ハムステット」など様々に表記されてきたことや、有名な Reading（レディング）の読み間違いなども紹介されており、発音マニア（？）の私にはこれまた嬉しい限りである。　上記のクロフツ作の「海の秘密(The Sea Mystery)」の邦訳に「ハンプスティード遊園地」と記されている場所を巡って、著者とご主人はあれこれ推測した末に、これがハムステッド・ヒースのことではないかと結論づける。「アガサ・クリスティー自伝」の日本語訳にも「ハンプステッド・ヒース遊園地」という訳語が見られるのを著者は紹介しているが、この「遊園地」は、ハムステッド・ヒースだけでなく、英国のあちこちの公園に夏期などにやって来る Funfair と呼ばれる移動遊園地のことではないかと私は想像している。　以前、ハイド・パークのクリスマス・マーケットでも紹介したかと思うが、これは読んで字のごとく、あちこちを移動して回る遊園地のことで、中にはジェット・コースターなどの大掛かりなものから、射的のような昔ながらの遊びまで、様々なアトラクションが出店して、数週間ほど同じ場所で営業しては次の場所に移っていくものである。ロンドンの清々しい夏の天候のもと、普段はただの野原であるハムステッド・ヒースの広々とした敷地が一変して遊園地になっているのはなかなかの壮観でもあった(後日追記以下のサイトでその様子が見られる→動画　https://www.youtube.com/watch?v=WZ_VtRrCCNM　写真　https://www.alamy.com/stock-photo/hampstead-funfair.html?sortBy=relevant)。　だからハムステッド・ヒース＝ハムステッド遊園地というのは、場所としては当っていても、おそらくこれらの著者が思い描いていたのは、移動遊園地がやって来ている時のハムステッド・ヒースのことだったに違いない。　しかし実際にこの訳文に該当する原文を当ってみないことには、私の推測も単なる想像に過ぎない。そこで上記の｢The Sea Mystery｣やクリスティー自伝の原書を手に入れてみようと思ってもみたのだが、決して読みもしない原書をわざわざ手に入れて事実関係が確認できたとして果して何になるだろうと疑問を覚え、結局買うのはやめてしまった。　やはり私のような凡人には「英国ミステリ道中ひざくりげ」の著者たちのような徹底したこだわりを持てそうにはなく、所詮どこまで行っても凡人止まりという訳である。嗚呼…。
12Nov
- 日本の紅葉、あるいはヒップ、ヒップ、ヒップ、ウラー！
  　2011年11月12日（土）　例年よりも暖かい気候が続いているせいか、自宅周辺の木々は大して紅葉することのないまま、少しでも風雨が強まると葉っぱが次々と落ちていく。最初に掲げた写真は2週間ほど前のものだが、紅葉度合は進んでいないものの、落葉がびっしりと歩道を埋め尽くし、葉の少くなった木々は私の頭部のようにひどく寂寞としている。私にとっては実に長かった2011年も、あとわずか1ヶ月半ばかりとなってしまった。　とは言え、英国では寒暖の差が激しくないせいか、あるいは樹木の種類が違うせいなのか、ロンドンの町中で樹木が紅葉するのを見た記憶がほとんどない。だからわずかばかりの紅葉であろうと、久々に葉っぱの色が黄色やオレンジ色に色づいているのを目にすると、日本に戻ってきたのだということを実感する。　むかしドストエフスキーの小説を読んでいると、登場人物たちが「ウラー！」と叫ぶ場面に幾度となく遭遇し、以来このちょっと奇妙な叫び声がずっと記憶に残り続けてきた。　高校3年になって仏語を学び始めて徐々に映画や書物に接していくなかで、ある時、Hip, hip, hip, hourra!というおかしな表現に出くわした。仏語では「h」音を発音しないから、これは「イッピッピップ、ウーラ！」といったような発音になるのだが(https://ja.forvo.com/search/Hip%2C%20hip%2C%20hip%2C%20hourra/fr/)、辞書や解説文を読むと、これで日本語の「万歳！」のような歓呼の声に相当するということが分った。　そしてこの言葉を何度か口ずさんでみると、かつてドストエフスキーの書物のなかで出会った「ウラー！」が、このHourra!　なのだろうということに思い至った。帝政ロシア時代には貴族や上流階級では仏語が公用語のようになっていたということだが（ドストエフスキーの小説にも仏語は頻出するが、トルストイの「戦争の平和」などを読めば、かの地の貴族たちが日常的に仏語で会話をしている光景を見出すことが出来る）、この「ウラー」がロシア語なのか、あるいは仏語表現を借りたものなのか、ロシア語に通暁していない私には詳しくは分らない。　これと同様の表現は英語にもあり、英語では「Hip, hip, hurray!」（ヒップ、ヒップ、フレイ！）となる。hurray は hooray や hurrah などとも綴られ、最後の hurrah の発音は「フラー」と「ハラー」の中間くらいになるようである(https://ja.forvo.com/word/hurrah/#en)。　さらに英国滞在中にこの「ヒップ、ヒップ、フレイ！」を映画やテレビで何度か耳にすると、私はこれが日本の運動会などで応援する際に口にする「フレー！フレー！ ○○！」という「フレー」であることに思い至った。それまではてっきり（細かい意味など留意せぬまま）、「振れー！　振れー！」だと思っていたのだったが、確かにこう言われても、言われた当の人間としてはいったい何を「振った」らいいのか分りはしないだろう。　なぜ突然この表現を思い出したかと言うと、つい最近見た映画「海炭市叙景」のなかで、造船業に携わる主人公の若者が新しく出来た船の進水式に参加し、感激のあまり船が海に向って滑りだしていくのを駆け足で追いながら、「ヒップ、ヒップ、ヒップ、ウラー！」と三度叫ぶ場面があったからである（この発音では英語と仏語のいずれでもなくその中間くらいになるのだが、ロシア語式発音なのだろうか？）。　わずか41歳で自ら命を絶ってしまった作家・佐藤泰志の原作をもとに作られた映画「海炭市叙景」は、韓国や中国などにお株を奪われて苦境に立つ造船業界のなかで、件の主人公が造船会社の人員削減によって職を失い、絶望の余り自殺してしまうという暗澹たる挿話から幕を開ける（正確には「海炭ドック」での火災事故で親が被災してしまう姉妹の非常に短い挿話が最初に紹介される）。　この作品は、函館をモデルとしているらしい架空都市「海炭市」（かいたんし）に生きる何人かの人物に焦点をあてて、いわゆるオムニバス形式で進行していくのだが、いずれの挿話にも閉塞感ただようどんより曇った港街の寒々とした風景が広がり、見終えた後も重々しい余韻を引きずるしかなく、爽快なカタルシスは訪れない。　進水式の場面では、上にスチール写真を掲げたように晴れ晴れとした笑顔を浮べる主人公が一緒に暮している妹（★）と初日の出を見に行き、遠く水平線の蔭から昇ってくる太陽を前にしながらも呆然として暗い表情を浮べるだけで、帰り道に妹を先に帰したまま姿を消してしまう。彼が選び取ったのは上記の通り自らを死なしめることだったのだが、それはそのまま作者のその後の選択に結びつき（「海炭市叙景」連作の途中で作者は自殺してしまった）、主人公の陰鬱な表情は作者の面影に重なる。本を読み／映画を見る我々はそうした伝記的事実を知っているため、ただやるせない気持ちを抱くしかない。《★俳優たちの台詞回しが聴き取りづらいため、最初の方に出てくる「お兄ちゃん」という呼びかけの声を聴き取れず、私はずっとこの兄妹が夫婦あるいは恋人同士だと思って見ていた。》　ちなみに、インターネットなどで調べてはみたものの、進水式でこの「ヒップ、ヒップ、ヒップ、ウラー！」と叫ぶのが慣わしなのかどうか、結局私には分らないままである。
06Nov
- 名無しの権兵衛、あるいは血を吸うカメラ
  　2011年11月6日（日）　今日はまるでロンドンを思わせるような、どんよりと曇って薄暗くじめついた一日だった。　こうした日はきっぱりと家に閉じ籠もってDVDでも見ているに越したことはないのだが、そろそろ始まる繁忙期を前に、家に持ち帰った仕事をしなければならず、やむなく地元の図書館に行って試験勉強や受験勉強に精を出す学生たちとともに机にしがみついて、やりたくもない仕事を続けることになった。　もっとも、試験勉強中になると普段は目を向けもしない書物などに急に高い関心が湧き、いつも以上の集中力で読書に励んでしまう受験生のように、私も現実逃避の誘惑に駆られて周囲の書棚に所蔵されている書物の方に気をとられ、一向に仕事がはかどらなかった。それでも自宅に籠もってテレビやらDVDやらの誘惑に駆られ続けるよりは、まだ真面目に勉強している（ように見える）学生たちの間にいる方が少しはマシのようで、当初は2時間もあれば片付くだろうと思われた仕事だったが、サボりながらも半日近く机の上にしがみついていたらなんとなく形にはなった（ような気がする）。　　ロンドンを思わせる気候ということで、随分前に途中まで書きかけた古いネタでご勘弁いただきたい。　1年ほど前、唯一のストレス解消方法として毎日見続けていたドラマ「ER」に、しばしば John Doe（ジョン・ドー）という名の患者が登場することに、私は大分たってから気付いた。そもそも救急救命室では、患者が到着するとすぐ、どれくらい症状が重いのか、意識の混濁度はどれくらいかといったことを確認するため、医師たちはまず患者にその名前や日付、曜日などを訊ねることになっている。日本であればほとんどの患者が「山田です」とか「鈴木です」などと自分の姓の方を名乗るだろうが、アメリカが舞台の「ER」では、大抵の患者はまず自分の名前を答える。そこで医師たちは患者の姓を聞き出すべく、改めて質問をすることになる。　John Doe に続いて、Jane Doe という名前の患者が登場するに及んで、如何に鈍い私でも、ようやくそれが姓名や身元の判らない人間を呼ぶ際に用いる慣用的な言い方なのだということに気が付いた。日本語ならばさしずめ「名無しの権兵衛」や「某（ぼう、なにがし）」などと呼ぶだろう類のものだ。調べてみると、英語においてはこのジョン・ドーやジェイン・ドーが、病院の患者や身元不明の死体を呼ぶ際によく用いられるものらしい。　その後たまたま、バッハの「G線上のアリア」の流れる映画(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502038992.html)としてこのブログでも紹介したことのあるデイヴィッド・フィンチャー監督の「Seven」(1995年)という作品を見返していると、ケヴィン・スペイシー（どうでも良いことだが、彼は私がロンドンにいた時、老舗劇場であるオールド・ヴィック座の芸術監督を務めており、英国のメディアにもよく登場していた）演ずる人物が「John Doe」と名乗っていることに気付き、これまで「Seven」という映画を何度も見返していたにもかかわらず、その名前の意味合いが読み取れていなかったことを知ることとなった。　この John Doe というのは実はアメリカ式の呼び方で、英国では身元不明の人物に対してこの名が用いられることは余りないようなのだが、英国ではどういう名前が用いられるのか、いずれ会社の同僚にでも聞いてみようと思っているうちに度忘れして日本に戻って来てしまった。後の祭りである。　仏語では素性の知れぬ人間を呼ぶ際、｢monsieur Tout-le-monde｣（そのまま英語に置き換えるなら｢Mr Everyone｣)や｢monsieur X｣（同じく｢Mr X｣）などという言い方をするようだが(私は知らなかったが、｢Monsieur Chose｣という言い方もあるようである)、辞書で調べる前に私が思いだしたのは、｢monsieur Untel｣という表現だった（ちなみに｢monsieur｣は「氏」や｢さん｣、つまりムッシューである。発音としては「ムッシュー」と「ムッスュー」の中間くらいである→https://ja.forvo.com/word/monsieur/#fr。全体で「ムッシュー・アンテル」→https://ja.forvo.com/word/monsieur_untel/#fr）。　これは「tel」（テル）という「その（この）ような」「～のような」「ある人」「あるもの」などを指す語（英語のsuch）に、不定冠詞（英語で言えば「a」）がついたもので、さしずめ英語なら｢Mr Asuch｣とでも表現すべき言葉である。私はどうしてかこの「tel」という言葉が好きでやたらと使ってしまうのだが、それはこの言葉が日本語にも通ずるような曖昧さを内包した表現だからかも知れない。　例えば日本語のように「これこれの」という意味合いで「tel ou tel ～　テル・ウ・テル（あるいはtel et tel ～　テル・エ・テル）→https://ja.forvo.com/word/tel_ou_tel/#fr」という言い方をよくするし、上記のように「某さん」という意味合いで用いることも出来、他にも「馬や鹿のような動物」と言うときの「～のような」とか、「この親にしてこの子あり」という言い方で「Tel père, tel fils」（テル・ペール、テル・フィス→https://ja.forvo.com/word/tel_p%C3%A8re%2C_tel_fils/#fr。直訳すれば「このような父、このような息子」）という使い方も出来る。シンプルでありながら、用法は多岐にわたって便利な言葉なのである。　ついでだが、今ではなくなってしまったフランスの有名な文学雑誌に「Tel Quel」（テル・ケル）というものがあり、60～70年代にフランスの錚々たる文学者や思想家が寄稿していたものだが、これは｢tel quel｣（ありのままの、ありきたりな）という意味合いの言葉から来ている→https://ja.forvo.com/word/tel_quel/#fr。　日本語ならば他にも土左衛門や骨皮筋右衛門、石部金吉などのように、人物名（らしきもの）が「溺死者」や「ガリガリに痩せた人」といったある特徴を備えた人々をさす表現の数々だが、英語にもこの「John Doe」の他に、有名な「Peeping Tom」というものがある。日本語で言えば「出歯亀」、つまりは覗き魔のことであるが、つい先日、この「Peeping Tom」をタイトルとしたイギリスのホラー映画が日本でDVD化された（邦題は何とも奇妙な「血を吸うカメラ」である）。　エメリック･プレスバーガーと共に「赤い靴」や「黒水栓」、「老兵は死なず」、「渦巻」などの傑作・佳作を撮った英国の巨匠マイケル・パウエル監督の作品で、世界中のホラー映画マニアの間で人気を誇るカルト映画らしく、この作品の撮影場所のひとつが、かつてトイレの項で紹介したことのある(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502038099.html　ついでに　https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502039464.html)、ジョージ・オーウェルが贔屓にしていたロンドンのパブ「Newman Arms」の、すぐ横にある狭い路地「Newman Passage」だったことからも、英国滞在中に私はこの映画のDVDを買い求めたことがあった(このパブについては→https://en.wikipedia.org/wiki/Newman_Arms　を参照。Wikipedia によれば、このパブはオーウェルの小説「1984」や「葉蘭をそよがせよ」にも（店名そのままではないようだが）登場するらしい。このパブのその後についての当ブログの記事は→https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502041490.html)。　ところが英国製DVDによくあるように、この映画のDVDには英語字幕がついていなかったことから、私はろくに中味を見もしないまま放置してしまった。暫く前にたまたま日本語版が出ることを知ると、価格も比較的安かったこともあって、早速買い求めたのだが、実は未だに映画そのものを通しで見てはいない。　愚かな人間の常で、それまで猛烈に欲しがっていたものも、実際に手に入れてしまうとそのことで安心してしまい、結局は字幕がついていようがいまいが、中味も見ぬまま放置して顧みないことに変りはないのだ。まったくもって幼児か動物並みの愚かさだと言うしかない（その後かなり経ってからようやく見てみたが、個人的な評価は5点満点中2.5点で、平均点かそれ以下といったところである。ちなみに映画専門ウェブサイトのIMDbでは10点満点で7.6点と結構高い評価を得ている）。　更に蛇足であるが、先日触れた(https://ameblo.jp/behaveyourself/entry-12502039675.html) The Beach Boys の「The Smile Sessions」が意外と早く届いたので、早速聴いてみた。　そして前回、上司の言葉として紹介した内容通り、私はおそらく今後このCDを通して聴き返すことはほとんどないに違いない(→その後何度も聴いているうちにこの評価は変わり、ブライアン・ウィルソンが2004年に完成させた｢SMiLE｣よりも今作の方が好きになり、1枚のアルバムとしては、彼らの最高傑作とされる｢Pet Sounds｣よりもむしろこの「The Smile Sessions」を聴くことの方が多くなった)。　正直何度も聴き返すに値するのは、既にこれまで他のアルバムで紹介されてきた幾つかの曲、とりわけ「Good Vibrations」や「Heroes and Villains」といった有名曲だけだと言っていい。つまりは完成・発表されなかったのには、やはりそれなりの理由があったということになるだろう。つまり、それだけの価値がなかったというだけのことだ。　そもそも「Smile」ではなく、「The Smile Sessions」という題名で発売されたことも示唆的だろう。今回我々の前に提示されたのは「Smile」という完成形ではなく、そのアルバムを作るために行われたセッションの一部という訳である。　今回もレコード会社（CD会社）の宣伝に見事に踊らされ、散財してしまったということである。つくづくおのれの愚かさには嘆息せざるをえない。　(後日追記)しかしその後何度も聴き返すうちにこのアルバムはお気に入りとなり、名作「ペット・サウンズ」よりも名曲揃いの充実した内容だと個人的には考えている。
30Oct
- 食う寝る食う、あるいは映画「刑務所の中」(崔洋一監督)
  　2011年10月30日（日）　このブログを始めた当初、映画や漫画などに出てくる食事場面への偏愛について記したことがある。しかしその際、ある日本映画について言及するのを忘れてしまっていた。崔洋一監督の「刑務所の中」(2002年)である・《画質が悪い上、いつまで削除されずにいて視聴できるか分からないが→https://www.youtube.com/watch?v=UJFpTUFCwJg　あるいは　https://www.youtube.com/watch?v=nvBGBV51-1c　こちらはなかなか削除されないだろうニコニコ動画版の最初(ファイルが幾つかに分かれている)→https://www.nicovideo.jp/watch/sm7837181》　もともとこれは漫画家の花輪和一が自己の経験をもとに描いた漫画が原作である。趣味のモデルガン遊びが嵩じ、彼は自らモデルガンを改造して拳銃を作り仲間うちで楽しんでいたところ、銃砲刀剣類所持等取締法および火薬類取締法に違反し、懲役3年の刑を受けて刑務所に入っていたのである。　刑務所生活というと、辛く暗い日々が続くものと想像していたのだが、この漫画で描かれる刑務所生活は実に平穏でのんびりとしており、作中で主人公が口にする「悪事を働いたのに、こんな良い生活していいのかなあ。こんなんじゃ張り合いがありゃしねえ」と思うほどのものである。むろん刑務所生活がすべてこのようなものであるとは思わない（思いたくない）が、これなら生活に困った人間がわざわざ犯罪をおかして刑務所に入ろうとしたとしても決して不思議ではない。　「五匹」の囚人が入れられた雑居房は、いずれも改造拳銃不法所持や麻薬不法所持など比較的穏やかな（？）犯罪で服役していることもあってか、実に和気藹々として愉しそうである。　そうした雰囲気をさらに強めているのが、映画全体に流れるヘンデルやバッハなどの軽やかなクラシック音楽である。太宰治ではないが、刑務所にはクラシック音楽がよく似合う――のかも知れない（雑居房には松田聖子の｢Sweet Memories｣のインストゥルメンタルが流れていたりもする）。　刑務所生活の中心にあるのは何と言っても食べ物である。原作でも映画でももうひとつの本能である性欲についてはほとんど語られることがなく、そのことがこの映画に更にほのぼのとした雰囲気を与えている。人によって意見は分れるかも知れないが、少くとも私は男同士の刑務所での性的生活など想像したくもない。食い物の話の方がはるかに無邪気で愉しい。　もうひとつ不思議なのは、囚人たちに酒類への執着が全く見られないことである。作者の花輪和一が下戸だからか、甘いものに対する異様なまでの執念に対して酒への執着は皆無だと言っていい。先日たまたま見た山田洋次の「幸福の黄色いハンカチ」では、網走刑務所から出てきた高倉健は町の食堂に入ってまずビールを注文し、一息ついてから「定番」とも言えるラーメンとカツ丼に喰らいついたものだった。　映画が撮影されたのは、その高倉健が出てきた網走刑務所からさほど離れていない「博物館網走監獄」の旧二見舎房で（「幸福の黄色いハンカチ」の頃には博物館はまだなかった）、ここの食堂棟では、網走刑務所で出されている監獄食を食べることが出来るそうである（上の2枚の写真）。ただし写真で見るかぎり（休日に一人でいる時などの私の食事より豪華でさえあるものの）ご飯が麦飯である以外には普段私が食べている食事と大して違わず、わざわざ食べに行きたいとまでは思わない（博物館のウェブサイトによれば、網走刑務所の昼食では味噌汁の代りに番茶が出されているということである）。　ちなみに「博物館網走監獄」のアドレスは、なんと｢監獄｣そのものの以下のようなものである。　https://www.kangoku.jp/　旧二見舎房の紹介ページ　https://www.kangoku.jp/exhibition_facility_futami.html　主人公の漫画家を演ずる山崎努のナレーションは、山崎自身が演じた伊丹十三の「お葬式」でのナレーションを思わせ、あるいは監督・崔洋一の伊丹十三に対するオマージュととれなくもない（ただ、単なる印象で言えば、いずれもアクの強い伊丹十三と崔洋一が、仲が良かったとは私にはどうしても思えない）。　刑務所でのこの「五匹」の生態そのものも面白いのだが、彼らの思考方法や台詞もまた実にユーモラスである。まずは5人がそれぞれに朝食を頬張っている場面の山崎努によるナレーション。　「ここ北海道の日高刑務所では朝食は午前7時。5匹は喜んでエサにありつくのだった。米7に麦3のご飯、玉葱と切り麩の味噌汁に、鮪フレークと金時豆の佃煮。しっかし、まあ～、毎日毎日忘れもせず飯をくれるもんだよなあ、まったく。（中略）ああ、しかしこの旨い麦飯だけは食わずにいられん」　そして香川照之演ずるお坊ちゃん囚人がニヤニヤしながら金時豆の佃煮を口に運んでいく。　「金時豆。甘いからビューだね」（→下の写真）　この「ビュー」という言葉が彼の口から何度か発せられるのだが、どうやらこれは北海道の方言らしく、元々英語の「beautiful」から来ているようで、「いいねえ」とか「素敵だねえ」といった意味のようである（私は「view」→「絶景」→「いいねえ」かと思っていたのだが）。　この食事の風景から始まって、映画には実に多くの食事の場面が出てくる。　圧巻は年末年始の食事である。マスネの「タイスの瞑想曲」（https://www.youtube.com/watch?v=pl0rvisagCI）にのって年末年始に出される食事のひとつひとつが紹介されていく。　大晦日からおせち料理（と呼べるものなのかどうか疑問だが、とにかく普段の食事より豪勢であることは間違いない）が出され、これでもかこれでもかというくらい特別な料理や甘い菓子が供される。ご飯もこの期間だけは白米で、元旦には焼き餅の入った雑煮まで出る。餅や雑煮が好きでない私が見てもひどく美味しそうに見える雑煮である。　せっかくなので、この場面の台詞を書き写しておくことにする。　「大晦日の夕食は、おせち料理が出るぞ。海老フライ、チキンフライ、鮭切り身焼き、羊羹一本の半分、鯛練り、玉子焼き、鰊昆布巻き、漬け物、フィレカツ、白米ピラフ、春雨スープ、蜜柑、袋菓子、もりそば」（上の写真）　「豚肉と莢豌豆と丸餅2個の入った雑煮、鮭缶、身欠き鰊（画面には「さけ」と「のりたま」のふりかけも映っている）。餅も～、食いでがあって旨かったぞ～。おせち料理も食って『苦しい～』と思ったらすぐ昼んなってなあ。お袋煮、すき煮、茶碗蒸し、奈良漬、白米、パイン・ジュース」（中略）　「白米、焼売、鯵フライ、林檎と旨煮。食って食って、もう何も思い起こすことはねえと感じるよな」　「白米、桜海老佃煮、コウナゴ（小女子）佃煮、サンマ缶、葱と卵の味噌汁。コウナゴと桜海老は甘～くってなあ。口の中の甘さが消えねえうちにもう昼になって、ま～た甘い菓子が出てよ～。袋菓子羊羹、膾（なます）大根人参、卵豆腐、キントン、牛丼。（★）オムレツ、安倍川餅、牛肉の大和煮、フルーツサラダ、白米、鮪フレーク缶、赤貝の佃煮、お麩の味噌汁、エビチリ、イカ缶、中華丼、ヤクルトミルミルE、白米、豚カツ、なめこ汁、フルーツヨーグルト。もう体じゅうが甘～くなってなあ、これ以上は食えねえッと思っても、死ぬ気で食うんだよ。俺なんか正月3日で4キロは増えたぜ」《★以下はどこまでが一食分なのか不明。》　日常的に甘いお菓子を食べる習慣のない私には理解しがたいのだが、囚人たちの甘いものへの執着は極めて強く、お菓子や甘い佃煮などに過敏なまでに反応する。雑居房で見ることの出来るテレビで、彼らは北海道ローカルの会社らしいサザエ食品のお菓子や「白い恋人」のCMを食い入るように見つめ、溜め息をつく。　同じくパン食には余り興味のない私には、パン（ここではコッペパン）への執着も理解不可能である。しかし実際彼らがパンに無心にかぶりつく様を見ると、無性にパンが食べたくもなるのだ。　「今日はパンが食える。みんな指折り数えてこの日を待っていた、嬉しい日だ。パン食は毎月6回、昼に支給される。そのなかでも今日のパン食は、6回の中でも特に待ち焦がれていた最高のものなのだ。食堂全体に満ちているフルーツの甘い香り、ギトギト光るマーガリン（★★）や、小倉小豆の上を妖精が華麗に舞っている」　山崎努が感慨をこめて「ああ、マーガリン！」とうめきながら大きなコッペパンを頬張る。その瞬間の彼は、譬えは悪いが、性的なエクスタシーに達するときのような忘我の境地にでもいるかのようだ。　「賽の目に切ったリンゴが入ったフルーツに、甘いあまい小倉小豆。マーガリンと小豆を混ぜると、また味がひとしお増すという者もいる。ガキの頃生れて初めて食った生クリームパンよりも、学校帰りに食った揚げたてコロッケよりも、何百倍も、何千倍もうまいのだった。しかし、なぜこんなものがこんなにうまいんだ？」《★★前にもどこかに書いたと思うが、margarine の英語発音は「マーガリン」ではなく「マージュリン」あるいは「マージェリン」である（→https://ja.forvo.com/word/margarine/#en)。人名の「Margaret」は、「マーガレット」あるいは｢マーグレット｣なのに(→https://ja.forvo.com/word/margaret/#en)、「margarine」となるとどうして「ga」が「g」音でなく「j」音となるのか不明だが、この食品が発明されたフランスでも発音は「マルガリンヌ」で(https://ja.forvo.com/word/margarine/#fr)、日本語表記がなぜ「マーガリン」となったのかはよく分らない（単に綴りそのままに発音しただけかも知れないが）。》　そして場面は変り、雑居房で食事をする5匹の囚人たち。　山崎努演ずる囚人が麦ご飯の入った容器に醤油をかけ、せわしなくご飯をかき混ぜ、かっ込む。　「うわッ、うまいッ！　醤油がぴったり合って、ものすご～くうまい」　彼はその醤油かけ麦ご飯が如何に美味しいかを、他の囚人にも訴えずにはいられない。そして刑務所内にはちゃんと同好の士がいて、その囚人にはソースをかけてみるのも美味しいから試してみろと勧める。「うん、やる」と相手は応え、山崎努は大いに満足する。　免業日（休日）には模範囚に対して定期的に集会があり、お菓子と缶入り飲料が支給され、映画が上映される。　模範囚たちは講堂に入るとチョコレート菓子「アルフォート」とコーラ（コカ・コーラでもなくペプシでもなく、ただColaとだけ書かれた格安ブランドの赤い缶）を渡され、暗いなかで映画を見つめ、菓子をひとつひとつゆっくりと味わい、コーラをすする。その様が執拗に何度となく映し出され、菓子をかじるポキポキいう音と、コーラを飲むズルズルという音が画面を満たす。映画が終りに近付くと手元の菓子があと何枚残っているか確かめ、「あと3つ」と心のなかで口ずさむ（上の写真。★★★）。《★★★どれだけ美味しいのかと思って早速買って食べてみた。チョコレートにビスケットを組み合わせた甘さ程ほどのお菓子で、噛むとポキポキ音がして食感も良い優れた菓子だった･･････というのは真っ赤な嘘で、ポキポキという音など全くせず、あれは映画の演出なのだと分ったし、私にはやはり大の大人がこだわる理由が皆目理解できなかった。試しにコカ・コーラZeroと一緒に食べてみたが、甘いもの同士で甘さがかき消されてしまってちっとも美味しくなかった。》　4畳ほどの懲罰房（独房）での様子も紹介される。囚人はたまに体操などのために外気を吸わせてもらえる他は部屋に留まり、薬を入れる紙袋作りなどの作業をし、一人で食事をし、風呂を浴びる。孤独の時間が重くのしかかる、というのであれば意味があるのだが、もともと孤独な作業がつきものの漫画家である主人公にとっては、かえって独房での生活の方が気楽でいい。袋作りも目新しくて愉しく、日産300枚という目標をたてて一生懸命に励む。　「すご～い充実してる。誰とも会わなくていいし、仕事は頭も使わないし、これは自分にぴったりの場所だなあ」　そして彼は自問する。「一生ここにいろと言われたらどうする？」しばらく考えてから、彼はこう結論する。「まあ、3日もわんわん泣けば、諦めつくな」　外には初雪が降り、彼は一仕事終えた後、独房の畳の上に座って飲み放題のお茶をすすりながら思う。　「懲罰房の方が雑居房より生きやすく、毎日が充実していて愉しいというのは、どういうことなんだろう？　風呂は一番風呂だし、新聞まで読めるんだからなあ。ここに来られて良かったな。なんだか、自分の受刑者生活の中でここが一番の思い出になるような気がするな」　画面にはバッハのカンタータ(https://www.youtube.com/watch?v=-t0Gk0uriLY)が流れ、刑務所の中であれ外であれ、時間はゆっくりと北海道の空の下を流れていくのだった。
29Oct
- 44年遅れの笑い（Smile by The Beach Boys）
  　2011年10月29日（土）　ほぼ9月一杯で繁忙期から解放され、実に久々に束の間の閑散期を享受している。「小人閑居して不善を為す」と言うが、「小人」以下の人間である私は不善を為す気力も体力もなく、仕事を終えて家に戻ってきても、ただぼんやりと本を読んだり、DVDを眺めたりしているだけである。つまりは繁忙期であろうが閑散期であろうが、ぼんやりしている時間が長いか短いかの違いしかなく、少しも生産的なことをしてはいない。　かえって忙しい時の方が仕事以外のことに飢渇していて、所詮はくだらないブログではあるが、少い時間のなかで睡眠時間を削ってまで文章を書こうという気になったりする。差し迫った仕事のないいま、私は家に戻って眠るまでの時間、文章を書く気すら起きぬまま、鼻毛を抜きながら軽めの本を読み、肩の凝らない映画をだらだらと眺めるだけでしかない。人間と言うのは、と一般化するのは傲慢というものであるから、この「私」という人間はつくづくくだらない存在だと日々痛感するしかない。　以前このブログで少し触れたことがあったが、The Beach Boysに「Smile」という幻のアルバムがある。グループの曲作りの中心であったブライアン・ウィルソンが精神的な沈滞状態に陥ってしまい、1966年に発表された傑作「Pet Sounds」を超えるものと期待されていたこのアルバムの企画はそのままお蔵入りしてしまう。　当初収録されるはずだった曲のいくつかは、その後The Beach Boysのアルバムに少しずつ収録されはしたものの、結局それらをまとめてひとつのアルバムが作られることはなかった。　40年近い長い歳月を経て、それ以前からソロ活動を始めていたブライアン・ウィルソンは、グループ名義ではなく自分自身の名義でこの「Smile」を完成させ、気の合った仲間たちと共に世界ツアーを行った（中野サンプラザで行われたライヴには、私も友人に誘われて聴きに行った）。長く辛い沈潜の時を送らざるをえなかったブライアン・ウィルソンにとって、それは不死鳥の甦りにも等しい感動的ですらある見事な復活劇だった。《このブライアン・ウィルソン版の｢Smile｣は以下のYouTubeアドレスで聴くことが出来る。　https://www.youtube.com/playlist?list=PLhinduWcIKtFcHEDIQPXXdbFGT8gxTKF1》　今回、The Beach Boys結成50年にあわせて、この「Smile」のためにThe Beach Boysによって録音された曲が、当初発表が予定（期待）されていた1967年から数えて44年ぶりに集められ、当時使われるはずだったアルバム・ジャケット（上の写真1枚目。ご覧のように非常に可愛らしいデザインである）で発売されることになった。題して「The Smile Sessions」というもので、1枚のCDからなる通常盤に加え、2枚のCDと特典のついたデラックス盤、そして完全にマニア向けの5枚組CDと2枚のLP（Vinyl盤）、そして2枚のシングル盤にブックレットのついた限定版ボックス・セットの3種類（他にもTシャツやらリトグラフやらのついたものがあれこれあるらしい）がある。《このアルバムもその後YouTube等で音源全てが公開され、音質はともあれ、無料で聴くことが出来るようになった。嗚呼･･････。　https://www.youtube.com/playlist?list=PL9AiHhX759gBTeax22-wlfbgJfFPnFP2c》　この発売について知らせてくれたのは会社のある上司で、昼食の後、喫茶店でおしゃべりをしている時にふとこのボックス・セットの話が出、ジャズやロックについてかなり造詣のふかいその上司は、2万円近くするそのセットを買おうか買うまいか迷っているということだった。　上司は笑いながら「買ったとしても、ちゃんと聴くのは結局『Good Vibrations』だけなんだろうけどね」と言ってから、「LP盤がついて来ても、もう聴こうにもプレイヤーがないからなあ」とつぶやいて、結局ボックス・セットを買うのは諦めているようだった。　実は最近、The Beach Boysの曲をMP3プレイヤーに入れてよく聴いていまして、と私はつぶやき、数年前に聴きに行った上記の「Smile」コンサートの話や、暫く前に出たThe Beach Boysの過去のアルバム2枚ずつが1枚のCDに収録された廉価版を買い集めて聴いていることなどを口にした。そうやって話していると、さすがにLPまでは不要だがこのアルバムを買いたいという衝動が自分のなかにムクムクと首をもたげてくるのが分った。ありがたい情報ではあったが、同時にまたつまらぬ散財をしてしまうことになるなと思いもした。　歌詞カードの翻訳やら何やらに手間暇がかかるからか価格の高い日本版は、端から買う気はまったくなかったが、米国からの輸入版も最近の円高にもかかわらず決して安い訳ではなく、送料を入れても英国のアマゾンから輸入するのが一番安いようだった（もっとも、輸入時に関税あるいは消費税が課せられる可能性があるので、手元に届くまで最終的にいくらかかるのか分らないのが問題ではあった）。ちょうど欲しい英国版DVDが何枚かたまってもいたので、一緒に買えば送料も節約になってお得である。　しかし英国から輸入していたのでは手元に届くのはかなり先になる。別に磨り減るものではないのだからそこまで待てばいいのだが、そこは一刻も早く聴きたいのが好事家というものである（もっとも私は決してThe Beach Boysの大ファンという訳ではないし、「マニア」からは程遠い）。結局日本版と英国版の真ん中を取って米国輸入版を買うことにした。これまたいつ手元に届くか分りはしないのだが、余分の送料もかからないためお得だということもあった。　という訳で、まだ発売日ですらない本日現在、このアルバムの中味はいまひとつよく分らないのだが（収録される曲名などはウェブサイトで見ることが出来る）、こうして商品が届くのを待っている時間が一番愉しく、心躍るひと時でもある。実際に手元に届いてしまえば、むろん一応全体を通して聴きはするだろうが、いわゆる海賊盤やこの種のマニア向けの作品はとりわけそうであるように、所詮完成しなかった作品の寄せ集めであることもあって、何度も聴き返すような完成されたクオリティに達していないことが少くないのだ。　そして通しで聴くのは最初だけで、後は気に入った曲（つまり上記の上司が話していた「Good Vibrations」だけ、などという具合に）を集中して聴くだけになる。いや、それだけでも聴けばまだマシであって、大抵の場合は大層なパッケージに入ったCDやらDVDやらが放置されて埃をかぶることになる。　結局、数千円という、ケチの私（★）にとっては「大枚」だと言っていいお金をはたいて無駄な買い物をすることになるのだが、こうした散財やら時間の浪費やらをすることこそが、すなわち私ごときの極めてつまらぬ「小人」が為しうる「不善」なのかも知れない。人間のスケールが小さければ小さいだけ、やはりその人間が行う悪事もまたしみったれているという訳である。いつもしつこいようだが、やはり最後にこう書かざるをえなくなる。「嗚呼。」★どれだけ私がケチかと言えば、ちょうど今日、ある買い物をしたので一例として挙げてみることにする。　英国から帰国する際、出来るだけ荷物を減らすために私は着古した服や靴などをほとんど棄てて帰ってきた。おかげで冬用のパジャマがなく、今日近くの「ホーム・センター」に買いに行ったのだが、「特価」と書かれた棚にパジャマが2,980円だったか（3,000円を少し切る値段）で売られていた。しかし、汗をかいて洗濯することを考えると、最低2セットは買っておかないといけなくなるため、非常なるケチ人間の私は「たかがパジャマに6,000円も出すのか？ブックオフの105円コーナーに行けば、本を60冊近く買えるぞ」と思い、もっと安いものはないかと周囲を物色することにした。　いつでも私にとっての物価の目安は、ブックオフ（しかも105円均一コーナー）の本なのだった。60冊の本なら下手をすれば（簡単に読めるような本でなければ）一生かけても読みきることさえ出来ないかも知れない。一方、パジャマはただ着て寝るだけのものであり、「安物買いの銭失い」という言葉通り、安物であるためすぐに擦り切れてしまい、せいぜい数年着られればいい方だろう。　結局私はすぐ近くに更に安い商品を売っている棚を発見し、1セット1,500円のパジャマを色違いで1セットずつ買い、「よっしゃー！」と心の中で快哉を叫びながら颯爽と帰宅したのだった。　嗚呼…。
22Oct
- ウォン・カーウァイ、あるいは堕ちた天使
  　2011年10月23日（日）　一時期、中国や香港、台湾から優れた映画作家が立て続けに輩出したことがあった。もう20年以上も前のことである。　中国では「黄色い大地」や「さらば、わが愛/覇王別姫」のチェン・カイコー（陳凱歌）、「紅いコーリャン」や「紅夢」のチャン・イーモウ（張藝謀）、台湾では「風櫃の少年」や「冬冬の夏休み」、「童年往事」、「恋恋風塵」、「悲情城市」などの傑作を次々と放ったホウ・シャオシェン（侯孝賢）、DVD化されずに再見する機会の訪れない幻の（？）傑作「クーリンチェ少年殺人事件」(その後2017年にようやくBlu-rayやDVDで日本版も発売になった)や「ヤンヤン夏の想い出」のエドワード・ヤン（楊德昌）、欧米の映画界に進出して世界的な映画監督になったものの、初期も「ウェディング・バンケット」や「恋人たちの食卓（飲食男女）」などの佳作を撮っていたアン・リー（李安）、そして香港ではツイ・ハーク（徐克）やジョン・ウー（呉宇森）らエンターテインメント系の監督は別として、「傾城之恋」や「客途秋恨」のアン・ホイ（許鞍華）やウォン・カーウァイ（王家衛）らがすぐに思い浮ぶ。　中でも香港のウォン・カーウァイはそのスタイリッシュな映像や音楽によって一躍香港映画の寵児となった観があったが、彼だけではなく、上に挙げた監督たちはいずれも海外でも評価されメジャーになっていくにつれて、その作品の質がどんどん低下していった。チャン・イーモウのようにあざといばかりに西欧受けのするようなエンターテインメント作品を撮っていた監督ですら、今やその低迷ぶりには目を覆いたくなるほどである。　映画という莫大な資金を必要とする芸術ジャンルにおいては、如何にスポンサーを獲得するかが重要な要素であるにもかかわらず、むしろ有名な俳優などおらず、低予算で作られた作品の方が優れたものとなりうるのは不思議でならない。多くの批評家などが口にしているように、映画というジャンルは先進国よりも発展途上にある国においてより優れた作家が出てくることが多いと言えるのだ。黒澤、小津、溝口など数多くの監督が出てきたかつての日本もそうであったし、ヌーヴェル・ヴァーグやネオリアリズモ、ニュー・ジャーマン・シネマなども、むろん例外はあるものの、ある程度の経済レヴェルに達した頃から優れた映画作家が出始め、その成功によって製作資金が増えるにつれて映画作家の質は下降線を辿っていった。　バブル経済が弾けつつあった日本で、私は当時の若いシネフィルたちと同じく、六本木の映画館「シネ・ヴィヴァン」や日比谷の「シャンテ・シネ」、渋谷の「シネマライズ」などに通っては、ヴィム・ヴェンダースやビクトル・エリセ、タルコフスキー、ピーター・グリーナウェイ、タヴィアーニ兄弟、テオ・アンゲロプロス、ベネックスやカラックス、ジャームッシュやデヴィッド・リンチらの作品に次々と触れていった（より古い世代のロメールやゴダール、ブレッソンなどの新作を見たのもこれらの映画館でだった）。　しかし今、これらの監督の多くは（既に鬼籍に入っている人を除いても）ほとんど映画を撮っていないか、撮ってはいても全く見たいという気を起させないような作品しか作れないでいる。この20～30年で、映画という芸術ジャンル自体が一気にエンターテインメント化し、莫大な資金を投入して派手で大掛かりな作品を作り、多くの観客を一気に動員して資金を回収するという巨大産業になってしまい、作品の質がないがしろにされてしまったとも言えるかも知れない。そうした流れのなかで、上に挙げたような地味な映画作家たちが自分たちの撮りたい作品のための資金を獲得することは極めて困難であるに違いない。　データによれば、ウォン・カーウァイの「欲望の翼」が日本で初公開されたのは1992年のことである。場所が渋谷だったこと以外記憶にはないものの、私はこの初公開時に映画館でこの作品を見ている。原題は「阿飛正傳」、英語題名は「Days of Being Wild」であるが（★）、「阿飛正傳」というのはジェイムズ・ディーン主演の「理由なき反抗」の中国語題名だという。言葉そのものの意味で言えば（推測ではあるが）「ある不良（たち）の真実の物語」といったところだろうか。むろん魯迅の「阿Q正傳」から来ているに違いない。　ちなみに「欲望の翼」という題名はヴィム・ヴェンダースの「ベルリン・天使の詩」の英仏語題「Wings of Desire」と「Les Ailes du désir」と同じものだが、これらの題名から示唆されたものなのかどうかは私には分らない。そもそも「ベルリン・天使の詩」の原題は「Der Himmel über Berlin」で、「ベルリンの（上の）空」とでもいった意味になるはずだが、英仏語題がどうして原題と違うのかも分らない。《★ウォン・カーウァイ作品の日本語題名はいずれも原題とは程遠く、どうしてそういう題名になったのか分らないようなものばかりである。「恋する惑星」の原題は「重慶森林」（英題Chungking Express）、「楽園の瑕」は「東邪西毒」（Ashes of Time）、「天使の涙」は「墮落天使」（Fallen Angels）、「ブエノスアイレス」は「春光乍洩」（Happy Together）である。》　当時、（既に）つまらない仕事を繰返すだけで鬱屈した日々を送っていた私は、自分とは全く無縁な主人公たちの人生模様に大いに惹かれた。映画全体に流れるザビア・クガート（Xavier Cugat）楽団の物憂いラテン音楽が香港やフィリピンのじめついた気候や主人公たちの救いのない生き方にうまく合致し、私はウォン・カーウァイの音楽感覚にもひどく感心したものだった（その後も彼は「恋する惑星」や「花様年華」、「2046」などでもしつこいほどに音楽を多用し、独自の映像・音楽世界を作り出している★★）。《★★「恋する惑星」ではママス&パパスの「夢のカリフォルニア」や主演のフェイ・ウォンによる「夢中人」、「花様年華」では日本映画「夢二」で用いられた「夢二のテーマ」やナット・キング・コールの「Quizas, quizas, quizas」、「ブエノスアイレス」ではアルゼンチンのピアソラの曲、そして「2046」では「夢二のテーマ」の作曲家・梅林茂のオリジナル曲のほか、Secret Gardenの「Adagio」、「欲望の翼」で用いられたラテン音楽の別ヴァージョンなどが使われている。》　俳優陣も豪華である。金目当てで近付いてくる若い男たちに弄ばれる母親を愛憎入り混じった複雑な思いで眺め、生きることに投げやりになって頽廃的な日々を送る主人公を、「さらば、わが愛/覇王別姫」で国際的なスターダムにのし上がりながらも、若くして自殺したレスリー・チャン（張国栄）が演じ、その気障でぶっきらぼうな言動に魅せられながら、結局は振り回されるだけで苦しむ女主人公には、ジャッキー・チェンの「ポリス・ストーリー」などでアイドル的な女の子を演じた後、「欲望の翼」や「客途秋恨」などで演技派に転じたマギー・チャン（張曼玉）が扮している。　その脇を固めているのは、後に「インファナル・アフェア」（「無間道」、英題はInfernal Affairs）で警察とヤクザの二重スパイとして敵同士の役柄を演じたアンディ・ラウ（劉徳華）とトニー・レオン（梁朝偉★★★）、そして私生活でもトニー・レオンの伴侶であるカリーナ・ラウ（劉嘉玲）や、歌手としても俳優としても有名なジャッキー・チュン（張学友）などである。《★★★私が初めてトニー・レオンに注目したのは、台湾の侯孝賢による「悲情城市」での、最後にはおそらく国民党政府によって殺害され行方不明になってしまう聾者の林文清という人物役によってである。台湾語が出来ないためにこういう役になったとも言われるが、台詞がなくとも非常に存在感のある役柄だったのを記憶している。》　トニー・レオンが出てくるのは、映画の最後に唐突に挿入される、船室のような暗く天井の低い部屋で身支度をして出て行く数分の映像のなかでしかなく、観客にはこの挿話の意味が分らないまま映画は終ってしまう。真偽の程は定かではないものの、本来は2部構成として企画されていたこの作品の後半の導入部だったとも言われ、予算を使いきってしまったためにその後半が作られずに終ったということである。　それを確かめる術は私にはないが、「欲望の翼」の続編とも言える作品がおそよ10年後に作られ、その主役を演じたのはこのトニー・レオンだった。その作品とは言うまでもなく「花様年華」で、トニー・レオンの相手役を、その役柄や時代設定、レトロな髪型や服装なども影響しているに違いないが、「欲望の翼」の頃からはすっかりおばさんになってしまったマギー・チャンが演じている。　「欲望の翼」からウォン・カーウァイ作品の常連である撮影監督クリストファー・ドイルが作り出す映像はこの「花様年華」でさらに洗練され、光と翳、赤や緑の対比を強調した独特な映像・色彩感覚もこの映画を見る上で興味をそそられる要素である。作品のタイトルで使われる毒々しいまでの赤色や、主人公の二人が食事をするレストランのコーヒー・カップや皿の緑色、女性たちが身につけるチャイナ・ドレスの鮮やかな色彩、マギー・チャンの着るコートやホテルの通路、そしてベッド・カヴァーを彩る真っ赤な色などなど、仔細に分析していけば画面に顕れる色彩と登場人物たちの心象風景との関連性を指摘することも出来るかも知れない。　そしてこの「花様年華」と「欲望の翼」の、それぞれの続編と言ってもいいのが「2046」である。この作品に対する一般的評価は散々なものであったが、上記2作品の続編として見れば決して駄作とばかりは言えないだろう。しかし前2作を見ていない観客にとっては訳の分らない作品だと思えてしまうのも致し方ないかも知れない。　日本でウォン・カーウァイ作品に人気が出たのは、頽廃的で翳りのある「欲望の翼」ではなく、よりポップで軽快な（村上春樹の影響を指摘する人もいた）「恋する惑星」や「天使の涙」といった作品によってだったようだが、この「2046」では「恋する惑星」のなかで（後にジャン＝ピエール・ジュネが映画「アメリ」で模倣したような）風変りな女の子を演じていたフェイ・ウォン（王菲）や、「紅いコーリャン」や「紅夢」、「活きる」などチャン・イーモウ作品の常連だったコン・リー（鞏俐）、同じくチャン・イーモウの「初恋のきた道」で映画デビューを飾ったチャン・ツィイー（章子怡）、そしてこれまたすっかり風貌の変ってしまったカリーナ・ラウなど豪華絢爛たる女優陣が、主演のトニー・レオンの周囲を固めていた（★★★★）。《★★★★「2046」には、ある日本の有名タレントも出演しているのだが、もともと演技が一本調子で下手なことで知られるこの人物を、なにゆえに監督のウォン・カーウァイが起用したのか不思議でならない。実際、この映画での演技もひどいものであり、この人物の写真を掲げる気にさえならない。》　しかし最初に記したようにこの「2046」を最後にウォン・カーウァイは低迷し、ジャズ歌手ノラ・ジョーンズ主演の「マイ・ブルーベリー・ナイツ」などは評価も興行成績も散々だったと聞く（私は見てもいない→後に鑑賞したが、決して駄作ではないものの、もはや全盛期の面影はほとんど見られなかった）。来年にはブルース・リーのトレイナーであった人物をモデルに、トニー・レオンとチャン・ツィイー主演の新作が公開されるようだが(追記→2013年公開の｢グランド･マスター｣。2020年現在でも私は未見のままである)、一時は世界の映画界を牽引するかと思われた陳凱歌や侯孝賢の凋落ぶりからすると、期待しすぎない方がいいかも知れない。　「超人ハルク」など時として変な企画を引き受けて駄作を撮りはするものの、ジェイン・オースティンのSense and Sensibilityの映画化作品（邦題「いつか晴れた日に」）や「ブロークバック・マウンテン」、「ラスト、コーション」などの傑作を撮り続けているアン・リーが、今のところ一番安心して見られる映画監督だと言えるだろうか(追記：アン・リーも2012年公開の｢ライフ・オブ・パイ/トラと漂流した227日｣は悪くなかったものの、その後はすっかり低迷してしまっている)。
15Oct
- 太宰治の津軽と、つげ義春の津軽
  　2011年10月22日（土）　太宰治に「津軽」という作品がある（https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/2282_15074.html）。　生れ故郷である津軽地方を太宰が旅して書いた旅行記であるが、この作品のクライマックスである乳母「たけ」との再会の場面などにはかなりフィクショナルな部分があることから、これを旅行記ではなく小説作品に分類している批評家もいる（太宰治自身も「十五年間」などにおいてこれを「旅行記みたいな長編小説」と言っている）。また、新潮文庫版の解説を記している亀井勝一郎などは、太宰の全作品から一篇を取るならばこの「津軽」だとまで書いており、他にもこれを太宰の最高傑作だとする人が少くない。　正直言って、私自身は初読の時からこの作品の真価がよく分らず、今回再読してみても、長々と引用文が続く箇所などは飛ばし読みをしてしまったし、乳母との再会の描写にはホロッとさせられはしたものの、やはりさほど優れた作品だとは思えぬまま巻を擱くしかなかった。　もとより私は太宰治の良い読者ではないのだが、「駈込み訴え」や「親友交歓」、「トカトントン」、「畜犬談」といった短篇や最晩年の激烈な罵倒の書「如是我聞」などはかねてより愛読してきた。誰が言い出したのか知らないが、太宰の文学は麻疹（はしか）のようなもので、それまで熱に浮されたように愛読していた人間も、思春期を過ぎれば急激にその狂熱から醒めてしまうと言われるが、私自身はそこまで夢中になったこともなければ、青春の文学だとして彼の作品を切り棄ててしまう気もない。　愛人との心中という壮絶な最期をとげたことから、その文学も暗く陰鬱なものだと思われがちだが、実際には絶妙なユーモア感覚を兼ね備えた優れた日本語の書き手だったことは間違いない。新潮文庫に入っている太宰作品の解説を多く手がけた批評家の奥野健男のように、太宰をドストエフスキーにも比肩しうる作家だとまでは到底思わないものの、太宰が死んだ年をとうに過ぎた年齢になっても、上に挙げたような作品が太宰にしか書けない優れた文学作品であるという考えは変らない。　五所川原市金木町にある太宰の生家。現在は「斜陽館」として一般公開されている　むろん、太宰という人間の生き方そのものについては、また別の考えがある。芸術作品に対する評価と、それを造り出した人間への人間的評価とは、切り離されて考えられるべきものである。　ユーモアという点では、「津軽」にも太宰のお茶目な面を見てとることが出来る。　「こんど津軽へ出掛けるに当つて、心にきめた事が一つあつた。それは、食ひ物に淡泊なれ、といふ事であつた。私は別に聖者でもなし、こんな事を言ふのは甚だてれくさいのであるが、東京の人は、どうも食ひ物をほしがりすぎる。私は自身古くさい人間のせゐか、武士は食はねど高楊枝などといふ、ちよつとやけくそにも似たあの馬鹿々々しい痩せ我慢の姿を滑稽に思ひながらも愛してゐるのである。何もことさらに楊枝まで使つてみせなくてもよささうに思はれるのだが、そこが男の意地である。男の意地といふものは、とかく滑稽な形であらはれがちのものである。（中略）私は津軽へ、食べものをあさりに来たのではない。姿こそ、むらさき色の乞食にも似てゐるが、私は真理と愛情の乞食だ、白米の乞食ではない！」　　こうした文章を読んで、私はまさに自分の考えを代弁してくれているようですっかり嬉しくなったのであるが（何度も書くが、そしてこうした言い方は性差別であるやも知れぬものの、私の目には、食べ物にあれこれとうるさい男は、非常に見っともなく思えてならないのである。男子一生の仕事、などという大それた言葉を持ち出す気はさらさらないが、この短い一生、食欲や性欲といった動物的本能の奴隷となるのではなく、他にすべきことはいくらでもあるだろうと言いたくなるのだ）、そのすぐ後で太宰はしれっとこんなことを書くのだ。　「私がこんど津軽を行脚するに当つて、Ｎ君のところへも立寄つてごやくかいになりたく、前もつてＮ君に手紙を差し上げたが、その手紙にも、『なんにも、おかまひ下さるな。あなたは、知らん振りをしてゐて下さい。お出迎へなどは、決して、しないで下さい。でも、リンゴ酒と、それから蟹だけは。』といふやうな事を書いてやつた筈で、食べものには淡泊なれ、といふ私の自戒も、蟹だけには除外例を認めてゐたわけである。私は蟹が好きなのである。どうしてだか好きなのである。蟹、蝦、しやこ、何の養分にもならないやうな食べものばかり好きなのである。それから好むものは、酒である。飲食に於いては何の関心も無かつた筈の、愛情と真理の使徒も、話ここに到つて、はしなくも生来の貪婪性の一端を暴露しちやつた。」　最後の「暴露しちやつた」などという物言いは、太宰独特の含羞（はじらい）を実にユーモラスに表現していると言えるだろう。　「津軽」を再読する気になったのは、たまたま手に取ったつげ義春の漫画「リアリズムの宿」に、太宰も訪れた「鰺ヶ沢」（あじがさわ）という、うらぶれた漁港の町が出てきたからである。　漫画を描くための取材旅行でこの町を訪れたつげ義春（をモデルにしたと思われる登場人物）は、「商人宿」（安価な民宿のようなものだろうか）を漫画の題材にしようと思いたって、町のラーメン屋で紹介された一軒の宿に飛び込みで入ってみる。しかしたまたま選んだ宿が想像していた以上に「リアリズム過ぎ」るのにがっかりし、散歩に出るという口実で何とか逃げ出そうと試みる。　しかしそんな宿であるから客など滅多に来ないに違いなく、みすぼらしい風采の女主人は逃がしてはなるまいと「サンビス（サービス）しますから」と言って必死に主人公を引き留める。結局靴を「人質」にとられてしまい、下駄で外に出て寒風の吹きすさむその町を仕方なく散策していると、主人公が目指していた商人宿は別の場所で、しかも先程入ってしまった宿よりもずっと清潔でサービスも行き届いているようだった。後悔先に立たずである。　散歩から戻って出てきた食事は非常に粗末なもので、こうなればお湯でも浴びて寝てしまうしかないと向かった風呂場は、その家の人間たちが既に使った後でドロドロに汚れている。頭に来た主人公は抗議の意味もこめて風呂にはあえて入らず、そのまま蒲団をかぶって眠ろうとするのだが、安普請の家なので、宿の男の子が芥川龍之介の「蜘蛛の糸」を朗読する声が聴えてくる。「国語の学習をしているらしいが学校での成績を疑いたくなるようなタドタドしい朗読のしかたであった」という言葉で、この作品はふいに終る（ちくま文庫版「つげ義春コレクション　紅い花／やなぎ屋主人」より）。　この漫画に描かれた寒々とした東北の冬景色と、決して自分では泊りたくないようなわびしく不潔な旅館の雰囲気からは、確かに作者が「リアリズム（生活の臭い）」と記す、わびしい臭いが漂って来て、なぜか私はそうした宿を求めて自分も旅に出たいという気になったのだった。それで同じ東北地方を旅した太宰の著書を、久しぶりに読んでみようという気になったという訳である。たまたま今の仕事の上司が、青森の出身だということもある。　つげ義春の旅が、見知らぬ土地のひなびた温泉や旅館を訪ねていくのに対して、太宰の旅は自らの出自（ルーツ）を辿る旅であり、おのずとその性格は異なる。旧友や兄弟を訪ね、地方の素封家であった彼の実家に仕えていた使用人と言葉を交わし、最後は親の代りに自分を育ててくれた乳母たけと何十年ぶりかで再会するその旅は、私がしばらく想像をゆだねてみたいと思うような「ここではないどこか」への旅ではむろんない。　それまで太宰は津軽地方をじっくりと歩いてまわったことがなかったとは言え、それは一般的な意味での「旅」ではなく、生れ故郷への「帰省」であり、自身の過去への時間旅行である。すなわち、それは見知らぬ場所への移動ではなく、かつて見知った場所への回帰であり、そこにあるのは旅情ではなく、自己を語るときに太宰が見せる「含羞」である。だからこの「津軽」は、その恥じらいを懸命に振り払おうととするようなこんな言葉で終るのだ。　「まだまだ書きたい事が、あれこれとあつたのだが、津軽の生きてゐる雰囲気は、以上でだいたい語り尽したやうにも思はれる。私は虚飾を行はなかつた。読者をだましはしなかつた。さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行かう。絶望するな。では、失敬。」　太宰の故郷青森では「津軽」初版本を再現した箱に入ったお菓子が売られているそうである。
12Oct
- 熱海：山の風景、あるいは東京物語
  　2011年10月12日（水）　およそ2年数ヶ月ぶりに休みらしい休みを取った。　休みの前半はいつもの週末と変りなく、家に引きこもってダラダラとした時間を過しただけだったが、後半は静岡県の熱海に出かけた。　熱海と言えば私にとっては何と言っても小津の「東京物語」の舞台のひとつで、上京してきた父母の世話に手を焼いた子供が、父母を無理やり旅行に送り出すのがこの熱海である。老夫婦が海岸沿いの堤防の上に座って会話を交わす場面は、この映画の記憶を呼び起こす際に必ず思い浮ぶ映像だと言っていい（同時にこの場面は、この映画にとって唯一の事件と言える老母の死を予見させる重要な場面でもある）。　しかし一般的には（ただし、中年かそれ以上の世代に話を限定した方がいいだろう）、熱海と言えば尾崎紅葉の「金色夜叉」だろう。名のみ高くして、しかし現代では、文語体で記されたその文体（★）も影響して実際に通読した人はほとんどいないと言っていいだろう過去の名作だが、「熱海の海岸散歩する貫一お宮の二人連れ」という歌詞で始まる曲や映画などによって中年以上の世代にはかろうじて記憶されているだろう。《★「金色夜叉」の冒頭は、このような具合である。　参照元→https://www.aozora.gr.jp/cards/000091/files/522_19603.html「未だ宵ながら松立てる門は一様に鎖籠（さしこ）めて、真直（ますぐ）に長く東より西に横はれる大道は掃きたるやうに物の影を留めず、いと寂くも往来（ゆきき）の絶えたるに、例ならず繁き車輪（くるま）の輾（きしり）は、或は忙（せはし）かりし、或は飲過ぎし年賀の帰来（かへり）なるべく、疎（まばら）に寄する獅子太鼓の遠響（とほひびき）は、はや今日に尽きぬる三箇日を惜むが如く、その哀切（あはれさ）に小き膓（はらわた）は断（たた）れぬべし。」》　熱海の海岸には、「お宮の松」や「貫一・お宮の像」が今も観光スポットとして残されているが、果してこれらを目当てに訪れる観光客がいるかどうかは大いに疑問である（私も海岸沿いを歩いてはみたがわざわざ訪れてみようとまでは思わず、従って上に写真を掲げることも出来ない）。　尾崎紅葉の文学に関しては、20年近く前に出た「紅葉全集」（岩波書店）の編者の一人でもあった作家・丸谷才一などを中心に今も高く評価する人がおり、とりわけ「金色夜叉」の前に口語文で記された「多情多恨」の評判が良い（あいにく私は「金色夜叉」も「多情多恨」も新潮文庫版と岩波文庫版の2冊ずつも持っていながら、いずれも通読していない）。　例の有名な主人公・貫一と宮が言い争う場面の貫一の台詞は以下の通りである。　「吁（ああ）、宮（みい）さんかうして二人が一処に居るのも今夜ぎりだ。お前が僕の介抱をしてくれるのも今夜ぎり、僕がお前に物を言ふのも今夜ぎりだよ。一月の十七日、宮さん、善く覚えてお置き。来年の今月今夜は、貫一は何処でこの月を見るのだか！　再来年の今月今夜……十年後の今月今夜……一生を通して僕は今月今夜を忘れん、忘れるものか、死んでも僕は忘れんよ！　可いか、宮さん、一月の十七日だ。来年の今月今夜になつたならば、僕の涙で必ず月は曇らして見せるから、月が……月が……月が……曇つたらば、宮さん、貫一は何処かでお前を恨んで、今夜のやうに泣いてゐると思つてくれ」　貫一が宮のことを「みいさん」と呼んでいるのにも笑ったが、あまりに大げさで通俗的な言葉遣いにも滑稽さを禁じえなかった。未完であるとは言え全体を通読していない私には、しかしこの作品の良し悪しを言う資格はないので、熱海と言えば「金色夜叉」ということで簡単に触れるに留めたい。　もはや観光地としては完全に廃れてしまったと言っていい熱海を訪れたのは(後日追記。その後熱海は再び観光地として注目を集めるようになって来ている)、勤めている会社の保養所が熱海にあり、安価でのんびりとした時間を過ごせるからで、特に行きたい場所だというのではなかった。実際これまで何度かこの保養所を利用したことがあるが、熱海という場所そのものには大して関心はなく、保養所の大風呂につかりながら伊豆山からの眺めを楽しみ（1枚目の写真を参照）、食事をすることだけが主な目的で、ろくに観光などしたことがなかった。　海岸沿いには上記の「お宮の松」やサンビーチという遊歩道があって夜には美しくライトアップされるようだし、市内には来宮神社や「起雲閣」などの歴史的建造物もある。歴史的価値はないものの「熱海城」なる城郭を模した観光施設や、そのすぐ近くにある「秘宝館」なども、考えようによっては観光地らしい場所だと言えるかも知れない（もっとも私にはわざわざ行く気はない）。保養所のある伊豆山にもMOA美術館や源頼朝と北条政子とが逢引をしたと言われる伊豆山神社があり、時間を潰そうと思えば訪れる場所がないことはない。また年に10回以上開催されるという海上花火大会というイヴェントも熱海観光の目玉となっているらしい。　今回は保養所に2泊したことから、熱海＝温泉、海岸といった短絡的な発想もどうかと思い、全くの季節はずれではあるが、海岸から離れて「熱海梅園」という庭園を訪れてみた。　この庭園には彫刻家・澤田政廣（さわだ・せいこう）の作品を収蔵した「澤田政廣記念美術館」というちいさな美術館や、2000年に熱海で行われた日韓首脳会談を記念して作られた「韓国庭園」、「照る照る坊主」や「証城寺（しょうじょうじ）の狸囃子」、「背くらべ」などの童謡、黒澤明の映画「生きる」のなかで志村喬が歌った「ゴンドラの歌」（★★）やトルストイの「復活」を劇化した芝居の劇中歌である「カチューシャの唄」、盆踊りで知られる「東京音頭」など数々の名曲で知られる作曲家・中山晋平を記念した「中山晋平記念館」などがあり、紅葉の季節にはまだ早すぎたものの、私は家人とともにこれらの庭園や施設をのんびりと散策して、これまで持っていた熱海のイメージを一新することができた。《★★参考までに書けば、「いのち短し　恋せよ少女（おとめ）」で始まる曲である。》　特にその名前すら全く知らなかった澤田政廣という彫刻家の、「古事記」や谷崎潤一郎の作品などを題材にした彫刻や仏像の数々には感心させられ、これまで全く興味のなかった「古事記」を読んでみようかという気になって、帰宅後、書棚から梅原猛の現代語訳を取り出して来てページを繰ってみもした（学研M文庫版。もっとも会場の説明文で引用されていたのは鈴木三重吉の「古事記物語」だった）。　「韓国庭園」(上の写真)は規模もちいさく、園内にある建物のコンセプトも曖昧で、いかにも場当たり的に企画・建設されたという印象を受けたが、それでも異国情緒を味わうことは出来たし、「中山晋平記念館」は上に写真を掲げたようにむかし懐かしい日本の家屋の雰囲気がそのまま残っており、自然豊かな周囲の風景も相まって、このような家に住んでみたいと思わせるようなものだった。梅の花を見るには来年の春を待たねばならないが、「梅見の滝」という滝から流れ落ちる水が次第に大きな川となって緑の合間を音をたてて流れていく光景もなかなかの見ものだった。　今回は上記の伊豆山神社や「起雲閣」にまで行く時間がなかったので、いずれまた熱海を訪れる機会があったならば是非訪れてみたいところだが、すっかり落ちぶれてしまっているとはいえ、観光地らしく食事代など物価も決して安くない熱海という街を、ふたたび訪れることがあるかどうか…。※追記：最後に「東京物語」の熱海での場面を掲げておく。老夫婦を演じているのは、むろん笠智衆と東山千栄子である。
08Oct
- 舊字體・舊假名遣ひにつひて(旧字体・旧仮名遣いについて)
  　2011年10月9日（日）　「鹽」、「舊」、「蠶」といった文字をご存じだろうか(1つは上の題名でネタバレになってしまっているが･･････)。たとえご存じだとして、これらの字を不自由なく書くことが出来る人は、おそらく現在ではほとんどいないのではないか。むろん私もその一人である。　これらは順に「塩」、「旧」、「蚕」の所謂「旧字体」である。戦後、連合国軍の占領下にあった日本では、最終的には漢字の廃止まで視野に入れながら「当用漢字」なるものが定められ、大幅に簡略化された新字体の漢字が標準となって、旧字体は急激に姿を消していった。　阿川弘之や丸谷才一など、今でもいわゆる歴史的仮名遣いにこだわる作家はいるが、字体の方は印刷や校正に手間がかかるからか、夏目漱石や森鴎外（前にも書いたと思うが、コンピュータ専用のこの「鴎」という略字体を目にしたら、当の鴎外はひどく落胆したに違いない）のような作家の全集でさえ、旧字体を目にすることは少くなってしまった。　私の親の旧姓には「塩」という字が含まれていて、ある時古い書類を見ていたら「鹽」という字が目に入ったのだが、最初その文字が「塩」であることには気付かなかった。やがてそれが親の旧姓の一部であることが分ると、塩といった単純なものを示す文字がこのような複雑なものであることに驚いたものだった。　中国では日本式の新字体よりもさらに簡略化された「簡体字」が用いられ、一方台湾や韓国では日本で言う旧字体が用いられているため、同じ漢字文化圏でありながら、お互いに何の文字なのかがすぐに分らないことも少くない（ただし今の韓国では漢字が用いられること自体が滅多になく、元は漢字の言葉であってもハングル文字が読めないと判別すら出来ない。　また北朝鮮では漢字はいっさい用いられることがない）。ベトナムもまた漢字文化圏であるが、クオック・グー（国語）というアルファベットを元にした文字に完全に置き換えられてしまったため、これまた漢字が分ってもすぐには理解できない（ただしアルファベットが読めれば、このクオック・グー＝国語のように、音から類推することが出来なくはない。これはハングル文字さえ読めれば、その元となる漢字を想像することが決して難しくないのと同様である）。　今では跡形もなくなってしまった私の生家には、祖父母や父母が買ったと思われる古い文学全集の端本が書棚に並べられていたことから、私は幼い時、傷んで変色したそれらの古い書物を手にとって、意味など分りもしないくせにパラパラとページを繰ってみたものだった。そのため旧字体にも旧仮名遣いにもほとんど違和感を覚えないと言っていいのだが、それでもいざ丸々一冊の書物を旧字体・旧仮名遣いで読むとなると、やはり尻込みをしてしまう。　それでよく覚えているのが、三島由紀夫の遺作である「豊饒の海」四部作である。「学校で日露戦役の話が出たとき、松枝清顕は、もっとも親しい友だちの本多繁邦に、そのときのことをよくおぼえているかときいてみたが、繁邦の記憶もあいまいで、提灯行列を見に門まで連れて出られたことを、かすかにおぼえているだけであった。」　現在新潮文庫に入っているこの四部作の第一巻「春の雪」の冒頭部を、新字体・新仮名遣いのままこうして書き写してみると、想像していたよりも平仮名が多く、別段何と言うこともない文章だと言ってもいいのだが、旧字体・旧仮名遣いで記されていた単行本（あるいは全集版だったか？）を初めて読み始めた時には、主人公の「松枝清顕」という名前にしても、旧字体では画数が多く非常に物々しく思われ、結局この作品をそれ以上読み進めることはなく、その後文庫本を手に入れて全巻を通読するまでに何年かを無駄にしたことがあった。　試みに、インターネット上で公開されている旧字体・旧仮名遣いの梶井基次郎「檸檬」を、新字体・新仮名遣いのものと比べてみると以下のようになる。現代では余り用いられないような送り仮名もあるが、あえて旧字体・旧仮名遣いのものと統一してみた。（旧字体・旧仮名遣い）　私にまた先程の輕やかな昂奮が歸つて來た。私は手當り次第に積みあげ、また慌しく潰し、また慌しく築きあげた。新しく引き拔いてつけ加へたり、取り去つたりした。奇怪な幻想的な城が、その度に赤くなつたり青くなつたりした。　やつとそれは出來上つた。そして輕く跳りあがる心を制しながら、その城壁の頂きに恐る恐る檸檬を据ゑつけた。そしてそれは上出來だつた。　見わたすと、その檸檬の色彩はガチヤガチヤした色の階調をひつそりと紡錘形の身體の中へ吸收してしまつて、カーンと冴えかへつてゐた。私には埃つぽい丸善の中の空氣が、その檸檬の周圍だけ變に緊張してゐるやうな氣がした。私はしばらくそれを眺めてゐた。　不意に第二のアイデイアが起つた。その奇妙なたくらみは寧ろ私をぎよつとさせた。　――それをそのままにしておいて私は、何喰はぬ顏をして外へ出る。――　私は變にくすぐつたい氣持がした。「出て行かうかなあ。さうだ出て行かう」そして私はすたすた出て行つた。　變にくすぐつたい氣持が街の上の私を微笑ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆彈を仕掛て來た奇怪な惡漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆發をするのだつたらどんなに面白いだらう。　私はこの想像を熱心に追求した。「さうしたらあの氣詰りな丸善も粉葉みじんだらう」　そして私は活動寫眞の看板畫が奇體な趣きで街を彩つてゐる京極を下つて行つた。（新字体、新仮名遣い）　私にまた先程の軽やかな昂奮が帰って来た。私は手当り次第に積みあげ、また慌しく潰し、また慌しく築きあげた。新しく引き抜いてつけ加えたり、取り去ったりした。奇怪な幻想的な城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。　やっとそれは出来上った。そして軽く跳りあがる心を制しながら、その城壁の頂きに恐る恐る檸檬を据えつけた。そしてそれは上出来だった。　見わたすと、その檸檬の色彩はガチャガチャした色の階調をひっそりと紡錘形の身体の中へ吸収してしまって、カーンと冴えかえっていた。私には埃っぽい丸善の中の空気が、その檸檬の周囲だけ変に緊張しているような気がした。私はしばらくそれを眺めていた。　不意に第二のアイディアが起った。その奇妙なたくらみはむしろ私をぎょっとさせた。　――それをそのままにしておいて私は、なに喰わぬ顔をして外へ出る。――　私は変にくすぐったい気持がした。「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」そして私はすたすた出て行った。　変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛て来た奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう。　私はこの想像を熱心に追求した。「そうしたらあの気詰まりな丸善も粉葉みじんだろう」　そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩っている京極を下って行った。　お気付きの方もいる通り、旧字体とは言っても、現在のインターネットでは全ての文字が旧字体で入力できる訳ではなく、上の引用でも、似てはいても厳密には表記が異なる旧字体がありながら、その文字に対応するものがインターネット上には存在しないものも少くない（上の鴎外の「鴎」がその好例である）。　漢字文化圏の話に戻るが、元は同じ漢字であっても国によって意味が異なるものも多く（例えば「湯」が中国や韓国ではスープを、日本では温かい水を意味するように）、自動翻訳機能などを考慮するならば、同じ文字でも幾つもの異なったコードを振らないといけないことになる。　しかし所謂「Unicode」が導入される際、同じ文字は極力単一のコードにまとめ、コード数を少くするという方針があったため、一部の学者や作家たちが、漢字に詳しくない欧米の技術者による無思慮な方針決定に危惧を表明したこともあった。文書の保存を紙から電磁的媒体に変更していく際、Unicodeによる簡略化が進むと、古典作品などは保存できなくなってしまうことになる（あるいは独自に文字を作成して、特定の領域内でしか表示できなくなってしまう）。　一時期はこの問題について活発に議論が行われたものだったが、いつの間にかそうした議論はどこかに消えてしまったかのような気がしてならない。読めさえすればいい、意味が取れさえすればいいといった実用主義によってなにもかもがなしくずしになってしまう傾向のあるインターネットの世界において、こうした抵抗を試みることには大きな意味があると思うのだが、今では世界的にこうした実用主義が蔓延して経済効率性ばかりが追求され、もはやこうした議論をすることすら許されない雰囲気があるのかも知れない。そうであるならば、全くもって世も末と言うしかないだろう。　個人的には、多少読みづらくはあっても、上に引用した「檸檬」のような作品は、旧字体・旧仮名遣いで読んだ方が、この文章が記された時代の薫りといったようなものをより良く味わうことが出来るような気がする。旧仮名遣いについて語る際に必ずと言っていいほど引用される安西冬衛の1行詩「春」などは、以下の通り、新仮名遣いにしてしまったら元も子もなくなってしまう類のものである。　てふてふが一匹韃靼海峡を渡つて行つた。　しかしもはやこの詩さえ、新仮名遣いにしなければ若い世代には理解が出来なくなってしまっているのかも知れない。嗚呼。
29Sep
- 暑がりのパン、あるいは極度乾燥（しなさい）
  　2011年9月29日（木）　この前紹介した恥ずかしいカフェであるが、あの時はたまたま店員が皆フランス人だったからフランス語を使っていたのかも知れないと好意的に（？）考えることにし（むろん嘘である）、今朝も出勤前に立ち寄ってみた。この半年近くかかりきりだったプロジェクトが終り、昨晩はその打ち上げでついつい鯨飲馬食をしたせいで二日酔になり、仕事前にコーヒーでも飲んで頭をすっきりさせたかったというのが本当のところなのだが…。　今日もアイス・コーヒーを頼んでみたが、先日とは別の男性店員が「あん・かふぇ・ぐらせ、しるぶーぷれ」とやらかし、やはり私の聞き間違いではなかったことを確認することができた。前回はあれだけ恥ずかしい経験だったものが、慣れというのは誠に恐ろしいもので、今日は初めから想定していたこともあって、その下手糞なフランス語らしきものを聴いても大して恥ずかしいとは思わずに済んだ。これも恥ずかしさの余り死んだりしないように我々に自然と備わった自己防衛本能なのかも知れない。そうした能力を授けてくれた神に感謝すべきだろう。　しかし、である。お金を払ってアイス・コーヒーを席まで運んでいこうとする途中で、私はその店の「売り」のひとつである焼き立ての菓子パンが並べられた棚をなにげなく眺めてしまった。すると、写真にあるように「パン・オ・シュクレ」なる奇妙な名前が目にとまり、ついでその隣りに目立つ赤色の札にも気付いてしまった。「ああ、見てはいけないものを見てしまった」と私は後悔したが、既に手遅れである。またもや私は非常に恥ずかしい気分に襲われ、そのままその店から逃げ出したくなる衝動と闘わなければならなくなった。ああ、実際、死ぬほど恥ずかしい。　そもそも「パン・オ・シュクレ」とはなにか。カタカタの上にちいさく書いてあるように｢Pain au Sucre｣らしいのだが、これがフランス語だとするなら最後の単語は｢シュクレ｣ではなく「シュークル」あるいは｢スュークル｣のようになる(https://ja.forvo.com/word/sucre/#fr)。「砂糖入りのパン」という意味で、言葉そのものとしては間違いではないが、果して「砂糖入りのパン」とは何だろうか。いや、市販のパンで砂糖の入っていないものなど、果して存在するのだろうか(どうやらあるにはあるようである)。　これはおそらく「パン・オ・ショコラ」（Pain au chocolat）から連想してつけたものだと思われるが、このカフェはやたらと「おフランス」を持ち出してくるものの、本場フランスに「砂糖入りパン」などというものがあるのかどうか、私は寡聞にして知らない。私が知らないだけで、きっとあるのであろう。そうでなければ、さらに恥ずかしい。　そしてこのパンの説明書きはまたどうであろうか。「サクサクのデニッシュ生地をグラニュー糖でキャラメリゼしました」、だそうである。「キャラメリゼ」は普通に使われる料理用語なのかも知れぬが（私の持っている電子辞書の「広辞苑　第五版」には、「カラメル＝caramel」という語の意味が「砂糖などの糖類をセ氏約200度に加熱して作る、粘性をもつ褐色の物質」として載っている）、一体全体、この店を訪れる顧客の何割がこの言葉の意味を理解できるだろうか。全く畏れ入るよりない。　ふたたび、しかし、である。私が本当に恥ずかしいのはパンの名前ではない。目立つ赤色の札に書かれた、「J'ai chaud du four」という言葉である。　この語の上には、あたかもこの言葉がそういう意味であるかのように「焼き立て」と書かれている。しかし、私の乏しい仏語の知識にもとづけば、「J'ai chaud du four」（英語に逐語変換すればI have hot of the oven）は決して「焼き立て」などではないし、そもそも私にはこの文章の意味するところがよく分らない。果してどういう思考回路をもってすれば「焼き立て」をこういう風に訳せるのかさえ、私にはまったく理解できないのだ。　あえて好意的に（？）解釈すれば、この文章の意味はこうなるだろう。　「わたしはオーヴンのせいで暑い」　では、この「わたし」とは一体誰のことだろうか？　パンを擬人化して、「わたしはオーヴンで焼かれて出てきたばかりで熱いです」とでも言いたいのだろうか。しかし念のために書いておくが、この場合の「あつい」は、「熱い」ではなく「暑い」である。「J'ai chaud.」（英語に逐語変換すれば I have hot）という表現は、あくまで主観的な感覚で「暑い」と思う場合に用いるもので、気温が高い＝客観的に暑い場合に用いる「Il fait chaud.」（英語なら It is hot.）とは異なる（英語なら I feel hot.や I'm feeling hot.だろうか）。いずれにしても（繰り返しになるが）、この文章では「熱い」のではなく「暑い」のである。私ならば写真の札に「暑がりのパンです」という説明文を加えたくなるだろうが、あいにくそんなパンを食べたいと思う客がいるとも思えない。　そこでふと思い立って、あるインターネットの自動翻訳機能を使って、「焼き立て」を仏語に訳してみることにした。今回の犯人はまさに彼奴（きゃつ）だった。翻訳されて出て来たのは、一字一句上違わぬ「J'ai chaud du four」というものだった。　そこで思い出したのは、英国で何度も見かけた「Superdry 極度乾燥（しなさい）」というブランド名である。これなどはまさに日本語を知らない人間が、自動翻訳機能を使って日本の某ビールのブランド名「Superdry」を翻訳した結果出てきた奇妙奇天烈な文章を、そのままブランド名にしてしまったものに違いない。英国にいる時、私は他の日本人とともにこのブランド名を大いに馬鹿にしたものだったが（と同時に大いに笑いもした）、上記の「焼き立て」を見てこのブランドの愚を笑うに笑えなくなった。　それで思い出したのは、数年前北欧を旅した時に目にした「余分な減少」という日本語である（写真を参照されたい）。併記されている英語「Extra Reduced」（これすら英語として正しいのか、私には判断できない）から類推するに、このデパートではバーゲン・セールで安く売っていた商品を、さらに価格を下げますということかと思われる。　しかし日本語訳の「余分な減少」では何のことやら分らず、「余分」だというのでは、日本語を解する人間ならむしろ否定的な印象を抱いてしまいかねない（こじつけだが、商品が｢余｣ったので価格を｢減少｣させました、という解釈が出来るかも知れぬが）。これまたおそらく自動翻訳機能を使って、誰にも確認せずに掲示したものに違いない（中国語訳らしいものは「還原」＝還元？となっていて、「多余的」の意味合いは分らぬものの、値下げをしていることがなんとなく分る翻訳にはなっている）。　ちなみに上記の「J'ai chaud du four」を再度、自動翻訳機能を使って訳してみるとこうなる。　「私は、オーブンで熱があります」　「J'ai chaud」（暑い）を「熱がある」と訳してしまう時点でこの自動翻訳機能が如何に使えないかが分るのだが、これではまるで「オーヴン」（ちなみに英語では発音は「オヴン」に近い）が風邪かなにかの病名みたいに思えてしまう。ろくな知識もないくせに、当てになどならない自動翻訳機能を使って訳した言葉を、検証もしないでそのまま用いてしまう感覚が私には理解できない。駄洒落で申し訳ないが、「運がついてきた」という日本語を自動翻訳したら「私にはウンコがついて来ます」という文章になっている可能性だって十分にあるのだ。それくらい自動翻訳機能の能力は未だに低く、人類がふたたびバベルの塔を築くには、まだ相当の歳月が必要となるだろう。　上の写真も同じ店で写したものであるが、これまた綴りを間違えていたり文法的におかしかったり、「発酵バター」だの「自然酵母」だのといった堅苦しい用語が羅列されているかと思えば、「良い匂い！｣とやけに口語的な表現があったりと、恥ずかしいことこの上ない。漫画「おそ松くん」の連載が始まってから実に50年近い歳月が流れているが、日本は未だにイヤミの「シェー！」の時代から少しも成長などしていないのかも知れない。まったくもって恥ずかしい。※最寄駅の近くにあるスーパー・マーケットのフード・コートの壁にも、非常にあやしい英語が記されており、その近くを通るたびに恥ずかしい思いをしている。仕事帰りに写真を撮って来ようとも思ったが、昨晩の打ち上げの疲れもあって断念せざるをえなかった。近々写真におさめてこのブログに掲示したいと思う。(追記)ということで早速、上に写真を追加した。食べ物の名前を列記するだけの他愛のない文章だが、Season cooking とは何のことなのか意味不明であるし、potato というのはおそらくフライド・ポテトのことだろうが、何と言っても最後の「him」とは一体誰なのだろうか。「Only as for the thing delicious all」というのも、私の頭が悪いせいかも知れぬが、さっぱり意味が分らない。　おそらくこれまた役立たずの自動翻訳機能を用いた好い加減な翻訳に違いない。ああ、恥ずかしい…。
22Sep
- あん・かふぇ・ぐらせ、しるぶーぷれ、あるいはジョン・レノンのシェー！
  　2011年9月23日（金）　震災後の電力供給不足に対応するため、私の勤める会社でも約4ヶ月にわたって続けられていた所謂「サマータイム」が先週で終り、ようやく世間なみの始業時間で通勤できることになった。これまでは朝、家を出るときに歩いている人といえば、早朝のラジオ体操に参加しに行こうとしている小学生か老人たち、犬を散歩させている中年夫婦くらいのものだったが、今ではほとんどが私自身と同じようにつまらなそうな顔を浮べた会社員になった。　同じような格好をしたオッサンたちの群れが緑豊かな道を急ぎ足で進んでいくさまは、その一員である私でさえ気が滅入りそうになる光景だが、少しだけ遅めに家を出るとちょうど近くの小学校の通学時間で、ちいさな子供たちが楽しそうな声をあげて通学路を歩いていくのに出会うことが出来、私のような人間嫌いにとってもわずかばかり心なごむひと時である。　今週は新しい通勤時間にぴったり合う電車を探すため、毎日少しずつ時間をずらして家を出たのだったが、早めに家を出た日は出社まで少しだけ時間の余裕が出来、駅構内にある喫茶店（「カフェ」と言うべきだろうか）に入ってしばらくぼんやり過ごすことにしてみた。これまでは時間の余裕などなく、早足で会社に向う途中、行楽客などが朝食をとったり旅に出る前のひとときをゆっくり味わっている姿を、うらめしい気分で横目で眺めながら通り過ぎていただけだった。　その店は他のコーヒー・チェーン店に比べると高めの料金設定になっており、どうせ最長でも15分程度しか店でくつろぐことができないこともあって、ケチな私は一番安いアイスコーヒーを注文することにした。私が品名を告げると、目の前にいる店員のおばさん（失礼！）は注文を受けるや、突然、「あん・かふぇ・ぐらせ、しるぶーぷれ！」と叫んだ。　私は数瞬、それが何を意味する言葉なのかが分らず戸惑ったが、コーヒーを作る器械の脇にたった別の店員がおばさんの言葉を反復するようにその呪文をとなえたので、ようやくそれがアイスコーヒーを頼むことを意味する仏語らしいこと(Un café glacé, s'il vous plaît＝アイス･コーヒーをひとつ、お願いします)を理解した。　その途端、私はなにか自分自身が悪いことをしたところを見つけられたときのように驚き、あわて、そしてひどく恥ずかしい思いに駆られた。居心地が悪く、すぐにその場を離れたくなったが、しかし自分の注文したものを受け取らねばならないと思ってじっと立っているしかなかった。　店名はあえて書かないことにするが、その店を紹介するウェブサイトによると、その店の名称は「ラテン語で『ボルドー』の意味」だそうである。この「ボルドー」というのがフランスにある一都市名をさすのであれば、意味するも何もありはしまい。単に「フランスのボルドーのことを、ラテン語では○○（店名）と呼びます」と書けばいいだけである。もっとも「『米国』とは日本語では『アメリカ』の意味です」と書けばそれなりに意味の通った文章であるようにも思えるので、これは単に私がその店に対する偏見と皮肉に満ちみちているせいかも知れない。要するに癇にさわるのである。　そのウェブサイトによれば、「天然酵母を使用したパンや17種類の小麦粉と発酵時間をそれぞれに使い分けた田舎パンやパンと素材の良さを引き出した野菜・フルーツとのマリアージュが楽しめるサンドイッチ、デニッシュなどがおすすめです」とのことなのだが、この「マリアージュ」とはいったい何のことだろうか。いや、むろんこれは「結婚」を意味する仏語なのだが、なにゆえに此処で意味もなく仏語を用いる必要があるのか私には全く理解できない(と思っていたら、いつの間には日本ではこの｢マリアージュ｣なる言葉が、特に料理や食べ物に関してテレビなどで普通に使われるようになっていることに気づいた。いやはや)。　そもそもこの文章自体、どこで言葉が切れるのかよく分らず、「素材の良さを引き出」すのが何なのか、素材とはパンのことなのか小麦粉のことなのか、さっぱり訳が分らない。純情素朴な人であれば、こうした文章に「おフランス」の香りでも嗅いで、この店に入りたいと思うのだろうか。　そして上記の注文を受けた店員の言葉が、なにゆえに仏語らしきものでなければならないのか、私にはさらに理解できない。客がアイスコーヒーを頼んだことを他の誰かに聞かれてはならないとでも思っているのか、あるいは私の目の前にいたおばさん（たびたび失礼！）やその注文を受けてコーヒーを入れる店員が日本語や英語を解さず、仏語らしきもの（それが「仏語」であったとは、間違っても言いたくはないような、べたべたの日本語式発音だった）しか話せない人たちだったのか、まあ、いずれも正しくはあるまい。　生半可の知識しかないのに、お洒落だとでも思ってか、知りもしない外国語を用いるのは実に愚昧である。マンションやアパートの名前にもメゾンだのシャトーだの（仏語ではないがカーサとか何とか）、意味を分って使っているのかどうかさえ怪しいものが多く、見ているだけでこちらが恥ずかしくなる。性格の悪い私なら、経営者に適当に嘘の意味を告げて「うんこカフェ」だの「おバカ荘」だのとつけさせたくなる。もっともラテン語となると、私には全くのお手上げであるが、それにしてもラテン語とは畏れ入るしかない。　しかし、である。かく言う私も高校生の頃、美術の授業で製作したへたくそな絵だか彫刻だかに、習いたての仏語で題名をつけたことがあったのを覚えている。一応その意味も分っていたし、カタカナではなくアルファベットでつけた題名ではあったが、それでもそうした若気の至りは後になって思い出すとまさに顔から火が吹き出て来そうなくらい恥ずかしい。こうした過去の愚行は年をとるといくらでも記憶から蘇ってきて、そのたびに自殺したくなる衝動と戦わなくてはならない。　他の例をあげれば、暫くフランスで遊んで帰国したばかりの頃、大学で一緒に仏語を学んだ友人たちとふざけて、帝国ホテルだったかどこだったかのホテルの喫茶店に行き、「仏語しか話せない国籍不明なアジア人」を演じて店員をからかったことがある。これなどは「即刻自殺すべし」級の、かなりの恥ずかしさである。むろん店員は悪戯だと分っていただろうが、なにせ何を言っても相手は仏語でしか返答しないのであるからどうしようもないに違いなかった。これなどは「おそ松くん」のイヤミ（★）以上にイヤミな行為でしかなく、深く恥じ入るよりない。★実は私は「おそ松くん」という漫画あるいはアニメーションを見たことがなく、イヤミの嫌味な物言いも、あの奇妙奇天烈な「シェー！」というポーズも本当には知らない。そこでイヤミについて調べていたら、なんとジョン・レノンが来日した際に、女性記者（？）にそそのかされて、この「シェー！」のポーズをしていたことが判明した（上の写真を参照のこと。手に煙草を持ったままなのがジョン・レノンらしい）。　まったくもって、日本の芸能界というのはむかしから外国人タレントたちに愚かなことをさせ続けてきたようでこれまた実に恥ずかしい（未だにやり続けていることはもっと恥ずかしい）。もっともジョン・レノンはもともと意外とおちゃらけたことをする人なので、このポーズも結構気に入っていたのかも知れない。
17Sep
- 英国版定食屋
  　2011年9月18日（日）　日本の定食屋とはイメージが異なるものの、ロンドンにも定食屋としか呼びようのないような店が何軒かあった。上の写真にある Stockpot がそのひとつで、ピカデリー・サーカスから程近い、大きな劇場がいくつか立ち並ぶ Haymarket という大通りから Leicester Square に向って行く途中にあるちいさな店である。その真向いにはこれと同じような West End Kitchen という定食屋があり、私はむしろこちらの方がより庶民的な雰囲気で好きだった。　いずれもア・ラ・カルトのメニューの他に、10ポンドほどでデザートまで食べられる Prix Fixe（定食）のメニューがあり、ランチになるともっと安く食べられもした。観光客の多いピカデリー・サーカスや中華街のあるレスター・スクウェア、ソーホーなどにはフランス料理などの定食屋もあり（その名もずばり Prix Fixe というチェーン店で、Pierre Victoire という同じ系列の店もよく知られている。もっともフランス料理とは言っても、メニューには Hummus や Halloumi、Samosa などがあり、中東あるいはアラブ系の店ではないかと思われる）、いずれも10ポンドほどで前菜・メイン・デザート（これを 3 Course Menu と称する）の定食をとることができた（ただし飲み物は別）。　パブでの食事も決して悪くはないが、最近は同一チェーンのパブが多く、そこで供される食事も画一的なものになりつつあり、どれも冷凍食品をオーヴンで温めただけといったものが増えてしまった。これら定食屋で出される料理も決して美味というのではないし、店自体が非常にしょぼい（shabby）ので、外食というイメージとは程遠いのだが、自分で料理をするのも億劫だという中年オヤジなどには値段的にも適当なものだと言える。実際、これらの店で食事をしているのは余り金のなさそうな観光客か、家に戻っても暖かい食事など出てくる可能性のない独り身（と思われる）の男性が多かった。　そんな店であるから、店内の写真を撮るのも気がひけて、ご覧の通り写真がボケてしまっているのだが、これでおおよその店内の雰囲気は分って頂けるかと思う。West End Kitchen は更に薄暗く、店の作りもこじんまりとしていて、若い女性などには入りづらい雰囲気かも知れない。　店内の写真も撮ったはずなのだが、あいにく探しても出てこないので、今回は真向いの Stockpot の写真を掲げてみた。食べ物は豚肉のローストかなにかで（ウェブサイトでメニューを見てみると、Roasted Pork Belly というものがこれに当たるかも知れない。★→記事の最後へ）、英国料理らしく付け合せの野菜は茹でただけで味がなく（ジャガイモだけは焼いてある）、肉汁を用いて作ったグレイヴィーにつけて食べるか、塩を振るしかない代物である。　前菜にはスープかスパゲッティなどを選び、デザートは英国らしい Apple Crumble というリンゴを用いたものに、温かいカスタード・ソースをかけたものをとれば、十分満腹（満足ではない）できるはずである。　一度、物は試しと、会社の同僚を無理やり連れて行ったことがあるのだが、決していわゆるグルメではないはずの彼も、店（と料理）の余りのみすぼらしさと料理の量の多さにいささか戸惑っているようで、5年近くも年長の私が、単身赴任とはいえそんな店で食事をしているのを見て、驚いているようにも見えた。　Ｂ級グルメとでも言うのか、しかし私はもともと貧乏育ちであることもあってこうした庶民的な料理が大好きで、一人で日本食屋になど行ったことはついぞなく、ほとんどパブかこうした定食屋で安い食べ物を嬉々として食べていた。むろんこうした食事は健康には決して良いとは言えず、40代半ばにして私もまた中年オヤジのご多分にもれず、成人病の脅威にされされているのではあるが、三つ子の魂なんとかで、長年の貧乏症から小洒落た店で贅沢な食事をするなどということは到底できず、こうした安っぽい定食屋の方が性に合うのである。★英国というとロースト・ビーフというイメージがあるが、パブや安い定食屋で出されるものは、厚さも薄く、味も決して美味しくはない。鶏肉料理は基本的に量は多いものの、ブロイラーなど劣悪な環境で育てられたものなどにはパサパサに乾燥したものが多く、鶏肉が本来持っているはずの癖のない旨みにも乏しい。意外とはずれがないのは豚肉で、特に belly という腹部の肉は脂がのっていて味も濃く、臭みがないとは言えないが、噛み応えもあって美味しく、私はこうした店ではもっぱら豚肉料理を頼むことにしていた。※上のメニューの「Today's Special Dishes」という文字が所々欠けているのをチョークで胡麻化しているのも、如何にも安定食屋というイメージにぴったりで、私は好きである。