背番号６の野球道 「背番号６論～中学時代」

　落合ファンになった僕だが、まだ球場で彼のバッティングを見たことはなかった。見たいけれど、中学に上がったばかりの僕が岐阜から川崎球場にまで足を運ぶ機会はなかった。しかし不思議なものである。昭和６１年のオフ、闘将・星野仙一が中日の監督に就任し、同時に世紀の大トレードで落合博満がドラゴンズ入りすることになったのだ。
　背番号６の天才打者はロッテ入団からつけたこの番号をそのまま中日でもつけ、川崎から名古屋にやって来た。嬉しかった。これでいつでもナゴヤ球場に観に行ける。

　しかしここにもドラマがあった。当時、最強打者の落合を獲得するには、中日も大量の出血を覚悟しなくてはならない。噂によると、ロッテは中日のエース小松をトレードの交換要員に指名してきたらしい。ドラゴンズとしてもそれは簡単に呑めない。球団の方針はもちろんだが、僕にとってもそれだけは避けてほしかった。大ファンの小松投手がドラゴンズから去ってしまったら、いくら落合が中日に入団しても心からは喜べない。でも落合選手の獲得には、それくらいの覚悟が必要なのだ。
　トレードの正式発表があるまで、僕は期待と不安の間で何ともいえない数日をすごした。そして、その日が来た。なんと１対４の大トレード。落合一人に、中日の四選手が選ばれた。その四人の中に小松の名はあったのか……なかった。このときほどホッとしたことはなかった。来年もエース小松、そして新四番落合選手の両輪を球場で観ることができるのだ。
　しかし中日の四名には、リリーフエースとして活躍する牛島投手の名が含まれていた。当初、牛島はそれに納得がいかなかった。トレード拒否も辞さない状況となる。新監督・星野仙一の最初の仕事は、球界の四番・落合の獲得ではなく、牛島の気持ちを受け止め、同時に説得し、新天地での活躍を祈ることだった。現役時代、投手陣のリーダーだった星野にとって、小松も牛島も同じくらいかわいい弟分だったのである。断腸の思いなくして、チームの改革はありえない。星野も男、落合も男、牛島も男だった。

　このトレードでは牛島の姿が最も印象的だったが、牛島以外の三人もトレードを承諾し、ロッテに移籍したのである。その一人が上川二塁手だった。彼の背番号は６。野球好きになり、少年野球で背番号６を背負った僕は、大好きな中日ドラゴンズにも６番を探した。小柄な上川選手は勝負強い打撃と華麗な守備でレギュラーを獲得していた。好きな選手だっただけにトレードは残念だったが、彼の代わりに背番号６をつけるのは落合博満である。僕の目はますます６番に惹かれていった。

　打者としての背番号６が中日の落合なら、守備名人の背番号６は巨人の篠塚だった。プロとしては細身ながら、流れるような脚の運びとグラブさばきで、篠塚二塁手の守りは美しかった。背番号６には守備の名手もたくさんいる。現在なら、ドラゴンズの井端選手や、スワローズの宮本選手だろう。ジャイアンツの坂本選手は攻守ともにダイナミックだ。怪我は多いが、強肩強打で野球センス抜群のソフトバンク・多村選手、若き長距離砲の日本ハム・中田選手も６番だ。こうして見ると、背番号６には僕の好きな選手が多い。もしかすると、背番号６だからこそ、その選手をよく観察するようになり、自然と好きになっていくのかもしれない。

　背番号６は僕の野球人生の中でも攻守の要となっていった。

つづく

背番号６の野球道 「背番号６論～小学時代」

　背番号６を背負った僕は、ますます野球が好きになった。暇があれば家の外に出て壁当てをし、架空の試合をするのだ。あらかじめ壁の一部分をストライクゾーンと仮定し、そこに投げられればワンストライク。こうして微動だにしない打者“壁”選手と対戦し、試合を組み立てていく。そして跳ね返ったボールがゴロなら、慎重にキャッチしてもう一度壁に投げる。そう、ファーストに投げているつもりだ。そのボールをキャッチしてはじめてワンアウトになる。そして９回まで投げる。稀に自分の背の高さを越えるほどボールが跳ね上がることもある。その時はホームラン！　こんな感じで、同じように自分のチームの攻撃も行う。依怙贔屓はない。公平に試合を進めた上で勝敗を決める。横井選手は何度勝利投手になったことか。しかしこれは架空の試合である。
　僕は少年野球時代はレギュラーと控えの狭間。主にレフトを守っていた。

　この頃、僕は中日ドラゴンズの小松辰雄投手の大ファンで、150km/h超えの快速球にすっかり魅せられていた。
　彼が登板した日の翌朝は投手成績が気になる。僕は家の誰よりも早起きして朝刊を取りに行き、真っ先にスポーツ欄に目を通す。「おっ、昨日勝ってハーラーダービーのトップだ！　防御率も１位」……まるで自分のことのように小松投手の成績に一喜一憂した。
　すると投手成績だけでなく打撃部門にも自然に目が行くようになる。まずはセ・リーグの打撃十傑で中日の選手の打率を追う。他球団の選手もチェックする。そして、ついでにパ・リーグにも目を通す。ドラゴンズが所属していないパの成績には、それほど興味はないのだが、いつしかどうしても目に入る名前を見つけてしまった。どのシーズンであっても常に打率トップの位置には「落合」という名が堂々と座している。当時、パ・リーグのテレビ中継はほとんどない。だから落合がロッテの選手だということは新聞でわかっても、彼がどんな顔をしていて、どんなバッティングフォームをしているのかなんてまったく知らなかった。でもどうにも気になる。セ・リーグには毎年打率トップ付近を維持する選手なんていなかった。しかしロッテの落合は、そこが自分の指定席と言わんばかり常に居続けるのだ。しかもホームランも打点もすごい！　三冠王じゃないか。
　僕は彼の打撃を一度も見ることがないまま、落合博満のファンになっていた。
　しばらくして、ようやく顔がわかった。素朴な顔立ち……正直、ハンサムとまでは言えない。若きヒーローでもない。恰好いいスーパースターをイメージしていただけに、何となく残念な気持ちにもなったが、野球は顔でするわけじゃない（実際には顔は大事なのだが――存在感、威圧感という意味で）。よし、次はバッティングフォームを知りたい。落合選手はバットを躰の前で寝かせて構える独特なスタイルの持ち主だった。いわゆる神主打法である。力強さは感じない。でも彼の打球は飛ぶのだ。しかもライト方向に。右打者だから流し打ちが巧い打者ということになる。一般的に強打者、ホームランバッターは引っ張り専門が多いのだが、落合選手は９０度広角に打てる。これこそが高打率を残す秘訣で、好打者の証なのだ。そして僕が最も注目した点。それは彼の背中だった。広く大きい……その背中の真ん中に、６という数字が燦々と輝いていた。

　背番号６の天才打者は僕に野球の神髄を教えてくれることになる。

つづく

背番号６の野球道 「背番号６論～少年時代」

　野球をしている者にとって大切なもの――それはバットであり、グラブであり、ユニフォームであり、そして……背番号である。
　野球は数字とともに生きている。１イニングは３アウトで成り立ち、３ストライクで三振、４ボールで四球、３アウト×９イニング＝２７アウトで試合は成立する。そう、グラウンドには野球のボールとともに数字がたくさん転がっているのだ。それは勿論フィールドに立つ９名の選手の背中にもある。野球人の誇り・背番号こそ、ベースボールと切っても切り離せない数字なのである。

　僕の一番好きな数字、それは「６」である。そのきっかけとなったのは、まさしく背番号なのだ。
　そのルーツは僕が１０歳、小学四年生まで遡る。うちの小学校には、スポーツ少年団というのがあって、四年生になると野球のチームに入れるのだ。期間は四年生から六年生まで。計３年間、同じ学年の友達と野球ができるのである。
　でも僕が野球に目覚めたのは遅かった。大概の子は兄弟などの影響で、小学校低学年から野球に慣れ親しむ。プロ野球中継を観たり、球場へ観戦しに行ったり、実際に軟式ボールで父親とキャッチボールしたり……。だが僕には兄がいなく、お兄ちゃんの背中を見て野球を始める、というきっかけはなかった。妹とキャッチボールをする経験もなく、野球の“や”の字も知らないまま小学三年生になっていた。
　この年、初めて僕は父から野球を教わる。思えば、父は大の野球好きで、地元の中日ドラゴンズファン。運動神経も抜群で、打ってよし、投げてよし。僕が野球を始める環境としては、随分恵まれていたはずなのだ。でも三年生になるまで、父から野球の話を聞いたことはなかった。そこに特別な理由はなく、きっとこうだと思う。父は中学校の教師をしていて、毎日忙しかった。土日も部活の顧問として、出勤しなければならない。思い出した……たしかこの当時、父は野球部の顧問だったはずだ。なるほど、生徒を指導するのに手一杯で、我が子の野球指導にまでは手が回らなかったのだ。
　だから僕は周りの子より少し遅れて、野球と接することになった。ひとつのきっかけは、小学三年生のこの年、昭和５７年に中日ドラゴンズが８年ぶりのリーグ優勝を成し遂げたこと。父と家の前で初めてキャッチボールをした年が、のちに大ファンとなるドラゴンズの優勝と重なった。ナゴヤ球場にも父に初めて連れて行ってもらった。僕は野球をする楽しみを覚えるだけでなく、観る楽しみも同時に手にしてしまったのだ。

　野球を好きになる速度は、すぐに友達に追いついた。しかし野球の実力はそうとはいかなかった。みんなが簡単に投げたり打ったりすることが、僕にはできない……。ノックを受ければ、ボールが恐くて、グラブを地面に着けられない。バッターズボックスに入れば、同学年の投手の球がものすごく速く見えて、へっぴり腰のスイングしかできない。僕は大の野球好きで、とても野球が下手な少年だった。友達も上手い、父親も巧い……そんな中で、僕は野球にまったく自信がなかった。
　だから小学四年生で、ほとんどのクラスメイトが一瞬の迷いもなく、スポーツ少年団入りを決めた中で、僕の心は最後まで揺れていた。野球は好きだけど……プロ野球を観るだけで充分じゃないかな。毎週土日が練習でつぶれてしまうのもちょっと……。そんな思いも巡っていた。でも友達に勧められ、両親の応援もあり、僕は入団を決めた。十数年のちに、上京後、下宿や仕事よりも先に、所属する草野球チームを決めてしまうほど野球バカになる僕としては、随分軽めの野球人生スタートである。

　しかし野球の神様はこの時、素敵なプレゼントを僕に用意してくれていた。
　それは、大切な大切な背番号である。
　四年生になる前の春休みだったかな……スポーツ少年団入りを控えたメンバーは小学校の体育館に集まっていた。僕らは団塊ジュニア世代。学年の人口がグラフの頂点に位置する昭和４８年生まれ組だ。だから１クラスに５０人くらいの数がいた。スポーツ少年団に入る人数もそれに比例して楽に５０名を越える。単純計算で、ユニフォームと背番号は５０以上が必要となる。以前から、３番の長嶋、１番の王に誰もが憧れたように、みんな背番号は１桁がいいと思っている。でもこの人数である。確率は相当に低い。しかしここでの僕は恵まれていた。野球の実力順に背番号が決められたのなら、僕は１桁はおろか５０番台、６０番台だったろう。でも体育館で行われたのは、くじ引き。いわば背番号のドラフト会議である。
　僕はそこで、６という数字に出逢った。母も喜んだ。周りの父兄にも励まされた。同学年の仲間からは１桁を羨ましがられた。でもこの時、僕はまだその価値をまったく認識していなかった。野球にようやく目覚めたばかりで「この背番号がいい！」という希望もなかったし、どの数字が好きというのもなかった。でもこの日、僕は６と運命的な出逢いを果たしたのだ。生涯の友となる“６”と、いつも背中合わせで一緒にいる“６”という恋人と巡り逢った。
　この日から僕は６を意識するようになった。６を見る目が変わった。６が好きになった。

　背番号６は僕の人生を変えたのである。

つづく

Rodina

　我ら草野球チームCrazy9のキャプテンであり、チームの精神的支柱である五島伸太郎さんが、お洒落な街・下北沢に、アットホームな美容室「Rodina」をオープンしました！
　青山、表参道でキャリアを積み、満を持しての出店です。

　幅広い年齢層のCrazy9の中で、五島さんと僕は唯一の同い年。最年長の安室さんに次ぐ世代として、若いメンバーに負けず頑張っております。

　「Rodina（ロディーナ）」とは、チェコ語で“家族”を意味するそうです。この店名に、五島さんらしさが表れているなと感じました。家族を大切にし、仲間を大切にする。そして、お客様が家族揃って来店できる……そんな美容室を目指しているのではないかな。

　早速、今日、髪を切りに行ってきました。

　散髪後にパチリ。
　左から、Rodina代表の五島伸太郎さん。ヘアスタイルに、ご満悦の僕。Crazy9の監督兼選手であり、脚本家の吉高寿男さん。Crazy9黄金の左打者であり、Rodinaで働く山崎哲平くん。
　下北が庭の吉高さんは僕の来店時間に合わせて顔を出してくれました。哲平くんはチームのムードメーカー。彼のにこやかな笑顔とユーモアセンスに癒され、Rodinaに足を運ぶ人も多いのでは？　ちなみに子供たちに絶大な人気だそうです。

　そして同じくスタイリストである、五島さんの奥様もお店に立たれています。今は学校が夏休みなので、息子さんたちも顔を出していましたよ。まさに家族の笑顔に満ちたRodinaですね。
　下北沢にお越しの際には、ぜひお立ち寄りください。さすがホットコーナーを守る五島三塁手。ホッと心が和む、素敵な美容室です！

Rodina
東京都世田谷区北沢2-36-6 FLAT-B 1F
Tel&Fax 03-5454-7055

平日………10:00～20:00
土日祝日…10:00～19:00
定休日……毎週火曜日、第３月曜日

http://www.rodina-salon.com

斜陽

　そうなんだよな。６月後半の夏至が、最も陽が長い。それはわかっているんだ。
　でもイメージとしては夏真っ盛りの８月が夜も明るい。そんな気がしてしまう。だけども自然は正確だ。やはりこの時期、７時にもなると陽は落ち、暗くなる。
　夕方、野球の自主トレをしていて、そう思った。あれ、こんなに早く暗くなるもんだっけ？　昼間はあんなに暑いのに、月が姿を見せる頃には、風が涼しいくらいじゃないか。
　もうお盆。残暑見舞の季節だ。夏は長いようでいて短い。虫の命も……。す振りをする僕の傍らに、コガネムシが飛んできた。少しバランスが悪いのか、地面に落ち、それでもなおアスファルトに向けて羽を動かしバタついている。おいおい、方向が違うよ。そう教えてあげても聴く耳を持たない。頑固だなあ……僕に似て。黄金虫と書くのに、実際には光沢のある緑色じゃないか。エナメルにも似ている。君は自分の美しさを知っているのかい？
　僕が自主トレを終えた頃、さっきまでのバタバタした羽音が聞こえなくなっていた。バットスイングのブンという音に、ブーンが負けたのか……いや、そんなことはない。僕のスイングスピードはそこまで速くない。君が辞めたのだ、自ら。羽を動かすことを。アスファルトが思った以上に熱かったのかい？　暑さに負けたのか。それとも、もう充分に生きたのかな。悔いは無し。ならば尊重しなければ。一期一会。いま会ったばかりの君の意思を。
　街路灯という名のカクテル光線に照らされた、エメラルドグリーンの背中は、天然芝に勝るとも劣らない美しい緑を僕の目に届かせ、そしてもうピクリとも動かなかった。