赤ちゃん連れフォトグラファーのAzusaです。 

ご覧いただきありがとうございます。 

 

 

投稿四百七十四回目は 

「【ありがとう、お母さん③】 

母との別れの時、

母を前にして、私の中に湧いた懺悔と感謝」 

について書きたいと思います。 

 

 

 

(初めてお越しの方は 

こちらの自己紹介をご覧いただけたら 

嬉しいです!) 

 

 

 

 

 

 

 

日本でも 

 

現在住んでいるタイでもない 

 

 

 

ラオスで受け取った 

母の訃報。 

 

 

 

 

 

 

 

つい先日まで 

 

 

タイに1人で滞在する程 

元気だったはずの母の 

 

 

 

あまりに突然過ぎる 

知らせでした。 

 

 

 

 

 

 

 

昨年の暮れに

夫が強盗に刺され 

 

 

 

1ヶ月以上もの期間 

ICUへの入院を余儀なくされた 

 

 

 

その記憶も 

まだ新しいうちに起こった 

 

今回の出来事に 

 

 

 

 

 

 

「どうしてこんなことばかりが」と 

 

 

どうにもやり切れない気持ちを 

抱えながらも 

 

 

 

 

 

分からないことが 

あまりにも多かった 

母の最期を知り 

 

 

複雑だった母との関係に 

決着を付け 

 

 

そして 

 

 

不本意なやりとりで 

母との最後を終わらせずに 

きちんと別れを告げるために 

 

 

 

 

 

3人娘と共に 

日本へと飛んだのでした。 

 

 

「【ありがとう、お母さん①】

海外で受け取った、元気だったはずの母の、突然の訃報」 

 

 

「【ありがとう、お母さん②】 

30年間、向き合い続けた母への思いと、母との最後の会話」

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
連日35度超えのバンコクから

 
雪の舞う東京に
サンダルで降りたった私。
 
 
 
 
 

母が住んでいた
アパート近くに借りた滞在先に
荷物を置き
 
 
 
そこで
 
7年ぶりの再会となった妹と
落ち合います。

 
 
 
 
 
 
そして
 
再会の感動に浸る間も無く
 
 
 
母が安置されていた葬儀屋へと
向かいました
 
 
 
 
 
 
 
叔父や刑事さんには

 
「やめておいた方が良い」
 
と散々言われながらも
 
 
 
 
「姉は大丈夫だから」
と彼らを説得し
 
 
 
 

「姉が来るまで何とか」
 
 
葬儀屋さんに
お願いしてくれていた
妹。
 
 
 
 
 
 
 
 
おかげで迎えられた
 
対面の瞬間でした。
 
 
 
 
 
 

 
電気の点いていない
薄暗い部屋で

 
 
目を凝らしながら覗いた
白い棺の中にいたのは

 
 
 
 
紛れもなく
 
 
母でした
 

 
 
 
 
 
 
「お母さん、会いに来たよ」
 
 
 
そう心の中で呼び掛けても
 
 
返事を聞くことは
ありませんでしたが

 
 
 
 
それでも

 
 
 
それまで遠隔で
 
妹や叔父から
得られる限りの情報をかき集め

 
 
それらから
あれこれ憶測しても
 
 
全く
何かが分かった感覚が得られずに

 
むしろ余計に
 
釈然としない思いを
膨らませていた
のが
 
 
 
 
 
 
母を見た瞬間に

 
一気に
霧が晴れた
ような思いがしました
 
 
 
 
 
 
おそらく
 
母の姿を目にしたことにより
 

 
 
起こったこと自体は
もう元には戻せない
ことを悟り
 
 
 

 
 
母に何が起こったのかを
明らかにすることに
 
 
それまで程の
執着が無くなった
のかと思います。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
「もう二度と
この顔を見ることは出来ない」
 
 
 
そう思うと
母の傍から離れ難く
 
 
 
何分も
その場に立ち尽くしていました。
 
 

 
 
 
 
 
「会うことが出来て良かった」

 
 
 
運命が味方をしてくれたこと
 
 
 
この最後の対面のために
力を尽くしてくれた全ての方に
 
 
心から感謝しながら
 
 
 
 

後ろ髪を引かれる思いで
葬儀屋さんを後にしました。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
それから2日後
 
火葬が行われました。
 

 
 
 
 
母の生前の希望に則り
 
 
葬式などは
執り行わなかった
のです。
 
 
 
 
 
 
 
この日には
 
 
母が亡くなったことを
受け入れる以上に辛いことが

 
待ち受けていました
 
 
 
 
 
 
それは
 
 
3人の子どもたちに
母の死を知らせること
 

 
 
 
 
 
 
火葬の日に先駆けて

 
 
私の祖母
 
つまりは
 
母のお母さんのところに
 
 
親族が集まることに
なっていた
のですが

 
 
 
 
叔父は
 
 
祖母には母の死を
知られたくない
 
 
望んでいました。
 
 
 
 
 
 
祖母はもう100歳近いものの
 
見た目は
かなりしっかりとしているのですが
 
 
 
叔父曰く
 
 
もうほとんどのことを
翌日には忘れてしまうそうなのです。
 
 
 
 
 
 
また
 
 
 
「子どもに先立たれる程
親にとって辛いことは無い」

 
と聞きますが
 
 
 
 
それは実際に
その通りではないかと思います。
 
 
 
 
 
 
 
それ故に
 
 
祖母に敢えて知らせたくない
という
 
叔父の気持ちは
 
 
痛いほど理解できたし
 
 
 
その気持ちを尊重したい
と思いました。

 
 
 
 
 
そのためには
 
 
「子どもたちには
まだ知らせない方が良いだろう」

 
と考えたのです
 
 
 
 
 
 
 
その結果として
 

火葬の直前まで
 

子どもたちに
本当のことを話す機会を
逸してしまっていた
のでした。
 
 
 

 
 
 
 
 
 
「もう子どもたちには
おばあちゃんがいない」
 
 
それを思うと
いたたまれない気持ちになりました。
 
 
 
 
 
母だけは
長生きするものだと
 
 
信じて疑っていませんでした
 
 
 
 
 

「うちの家系は
心臓が丈夫だから」
 
 
 
それが母の口癖でした。
 
 
 
 
 
 
 
 
葬儀場への道すがら
 
 
長女に
「誰のお葬式に行くのか」
 
と問われた時に
 
 
 
 
私は
 
真実を長女に伝えました
 
 
 
 
 

長女は驚いた顔をしながらも
 
 
「ようやく全てに合点がいった」
 
という様子で
 
 
 
涙を見せることは
ありませんでした
 
 
 
 
 
 
 
 
葬儀場に着き
しばらくすると
 
 
火葬場へと案内されました。
 
 
 
 
 
 
私はいつも通り
カメラを肩から下げたまま

 
 
棺の中の
綺麗な白い布が掛けられた母に
 
 
対面しました

 
 
 
 
 
 
この日は
 
 
もう母の顔を見ることは
出来ませんでした。
 
 
 
 
 

母のお気に入りだった下着や
 
 
母へのメッセージが
込められた手紙や
 
 
前日に祖母を含めて
家族勢揃いで撮った写真が
 
 
 
 
家族の手で
棺に収められていく中
 
 
 
 
 
私は自分が何も
準備出来ていなかったことを
 
 
後悔していました
 
 
 
 
 
 

しかし
 
 
 
そんな思いをよそに
 
棺の蓋は閉じられ
 

 
 
 
そして
 
 
 
母を乗せた白い箱は

 
 
石づくりの狭い部屋へと
吸い込まれていきました。
 
 
 
 
 
 
 
その部屋の扉が
ゆっくりと閉じられていくにつれ

 
 
 
「母の存在は
これでこの世から
完全に消えてしまうのだ」

 
という思いが湧いて出て

 
 
 
涙が溢れるのを
堪え切れなくなっていました。
 
 
 
 
 
 
 
 
葬儀場の人に促されるまま
 
 
長女と共に
先頭で焼香台の前に立ったのですが

 
 
 
長女に
「どうするの」と聞かれても
 
 
「分からない」
 
としか答えられず

 
 
 
 
どうやら
 
鳴らさなくても良かったと思しき
お鈴を鳴らし
 
 
 
そのまま危うく
香炉に手を突っ込みそうなる
 
 
という失態を犯しつつ
 
 
 
 
 
おそらく
こんな私を
 
 
母は空から
呆れて見ているのだろう
 
 
と思いながら
 
 
 
 
母に最後の挨拶をします。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
抹香を自分の額の辺りに持って来て
目を閉じた時に
 
 
 

最初に浮かんだのは
 
 
 
 
「ごめんね」
 
 
という言葉でした。
 
 

 
 
 
「こんなに情けない娘でごめんね」
 
「心配ばかり掛けてごめんね」
 
「理解してあげられなくてごめんね」
 
 
 
 
ごめんね、ごめんねと
 
ひたすら心の中で繰り返していました。
 
 
 
 
 
 
 
 
その直後に湧いて来たのは
 
 
感謝の気持ちでした。

 
 
 
 
「産んでくれてありがとう」
 
「育ててくれてありがとう」
 
「いつも応援してくれてありがとう」
 
 
 
 
 
「ありがとう、お母さん」
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
すっかり軽くなってしまった
母を抱えながら

 
葬儀場を後にし

 
 
 
 
集まってくれた親族と共に
昼食を取るために
レストランに入った私は

 
 
母が好きだったビールを
注文しました。
 
 
 
 
 

消えていく泡を眺め
 
 
 
「母が飲んでくれていたら良いな」
 
と思いながら

 
 
 
それ以上減らなくなったビールを
 
飲み干しました。
 
 
 
 
 
 
それが
 
母とのお別れの日でした。
 
 
 
 
 
 
 
 
翌日
 
私は妹と3人の子どもたちと共に
大阪にいました。
 
 
 
 
 
 
「生家の墓ではなく
 
一心寺というお寺へ
納骨して欲しい」
という
 
 
 
これまた
生前の母の希望を
 
叶えるためでした。

 
 
 
 
 
こちらのお寺では
 
 
仏教の宗派に依らず
受け入れを行っているそうで
 
 
 
 
そうして納められたお骨で
 
 
10年に一度
仏像を作ってくださいます。

 
 
 
 
 
 
費用は
納骨の際に一度支払うのみで

 
 
納骨の翌年4月には
法要も行ってくださり
 
 
 
お参りも随時可能とのことで

 
 
 
 
「残るものに迷惑を掛けたくない」
 
という
 
 
 
いかにも母らしい選択です。
 
 
 
 
 
 
 
受付時間の
午前9時から午後4時までの間に
 
 
事前予約無しで
申し込みが可能とのことで

 
 
 
当日朝に新幹線に乗り
 
 
 
 
お寺の入り口にある案内所で
申し込みをしてから
 
 
 
本堂での焼香を経て
納骨を終えるまで
 
 
 
1時間程で済んでしまいました。
 
 
 
 
 
 
 
火葬から1日で
骨壺を手放さねばならないのは
 
 
寂しい気もしましたが
 
 
 

ともあれ

 
母が望むように
全て済ますことが出来たのは
 
とても良かったと思っています
 
 
 
 
 
 
 
 
こうして
 
 
母の死の知らせを受けてからの
一週間が
 
駆け足で流れ
 
 

悲しみに暮れる間も
別れを惜しむ間も無いまま
 
全てが終わってしまった
 
 
 
というのが
 
 
率直な感想なのですが
 

 
 
 
海外で暮らす者としては

 
こうして
きちんとお別れが出来ただけでも

 
有難いことです
 
 
 
 
 
 

「後悔する気持ちが全く無い」
といえば
 
嘘になるでしょうが
 
 
 
 
それでも
 
 
この30年間
 
悩み苦しみながらも
 
 
真正面から
母に向かって来たからこそ
 
 
 
限りなく後悔は少ない
 
 
と言えるのではないかと思います。
 
 
 
 
 

 
また
 
 
どんなに親孝行をしてきた者
であっても
 
 
 
きっと
 
 
「これで十分だった」
 
と思うことは
 
 
 
おそらく出来ないはずであり
 
 
 
 
そして
 
 
 
幸せな人生であったかどうかは
 
本人のみぞ知ること
 
 
 
 
 
 
そうであれば
 
 
残された者は
 
 
「きっと
幸せな人生であったに違いない」

 
そう信じるしかないのかな
 
 
 
と思います。
 
 
 
 
 
 

手紙は
入れることが出来なかったけれど
 
 
 
母への感謝の気持ちが
天国へと届いていることを
 
祈るばかりです。
 
 
 
 
 
 

これまでの全ての経験が
今の私をつくってくれました。
 
 
 
 
 
今なら
 
 
「もう感謝しかない」
 
 
そう言い切れます
 
 
 
 
 
「ありがとう、お母さん」。
 
 
 
 
 

 

 

 に続きます。