人について

島崎藤村の代表作『破戒』を、
読んだことがあるだろうか。
日本に差別はない、という人がいるけれど、
差別は、存在する。
藤村は、部落差別を痛烈に批判したくて、
『破戒』を書いたのではない。
己を、批判して書いたんだ。

実際に藤村は、自分の親しくした人が、
差別を受ける部落出身者だと知った。
差別をしてはいけない、という心と、
それでも差別をしてしまう、心。
本当の自分を知ったときの、苦悩。

差別をしてはいけない、と高らかに云えるほど、
本当に高尚な人間などいるのだろうか。
どんなに立派なことを云おうとも、
その胸の内は、どこまで真実なのだろうか。

人は大抵、それが自己欺瞞だと気づかない。
だけど、自分の中の小さな自分に気づいたとき、
どれだけの人間が、それにきちんと向き合えるのだろう。

私は、藤村が「差別とは何か」ともっともらしいことを、
気持ち良さそうに言う人間ではなくて良かったと思う。
つまり、私たちは神様になる必要などない。
高尚な人間になろうとする必要もない。

だけど、差別をする心が自分の中にあると認めたときに、
初めて、人は差別を意識できるのだ。

私の中にだって、差別をする心はある。
私は、そういう自分がいることを否定できない。

差別は、どこにだって存在する。
たとえば、誰かに対する「してあげる」というのは、
誰かに何かをしてあげる、と言う自分に、満足し、
本当は、自分の気持ちが良くなりたいだけかもしれない。

そういう自分がいるのか、自問自答しなければならない。
そんな思い上がりがないか、自分に自問するのだ。
私たちは、誰かを救えるほど立派な人間じゃないし、
誰かを助けてしまえるほど、万能ではない。


人はまた、ときとして誤解する。
それは、表面を撫でただけじゃ解からない。
厳しいことを言っただけで、意地悪だと思うし、
優しいことを言っただけで、優しい人だと思う。

人というものは、高尚になどはなれなくて、
誰かを理解できるほどの人間には、なれないかもしれない。
だから、誰かと分かち合えるほどの何かを、
ずっと、ずっと、探してみる必要があるんだ。










そして、本当のことを知る。
人は、誰かを変えることなんてできないし
人は、誰かに何かをしてあげられるほど偉くもない。
だけど自分を変えられるのは、自分だけなんだよ。


もし、差別する心を見つけたのなら、
その心と葛藤できるのも、また自分だけなのだ。

母について

私は、小さい頃から三番目として育てられた。
私は、三姉妹の長女だけど、
母が好きな娘の順位を云うとき、
どんなに頑張っても、どんなに愛想を振りまいても、
私は、いつも三番目だった。

一度だけ、聞いたことがある。
私がどうして、三番目なのか。
末妹が好きな順番は誰？って聞くから、
と答えてくれたけど。
どうして、私が三番なのか、
どうして、そんなのは嘘だよ！、
って云ってくれないのかが、分からない。
そんなの、今でもわからないよ。


それが、不幸だと思う？
私は、家族をとっても嫌いになる。
いつも、母の悪口を言う父。
いつも、私を監視して告げ口する妹達。
いつも、父に騙されたという母。
お互い嫌いになれば、それはもう相思相嫌。

私は、哀しいと思ったし、孤独だとは感じたけれど、
不幸だと考えたことはない。
子供なんて、大人のもとでしか生きていけない。
だけど、親だって完璧じゃない。
小さな頭だって、なんでも解るんだよ。

私には、ナオと本がそばにいた。
家族の代わりにお喋りしたのが、ナオ。
両親に教えてもらうはずのことは、本。
それが、私の世界。
小さな世界。


私が、母になったとき。
私が欲しかった愛情は、全て息子からもらった。
小さな手が撫でる、私の頭。
私が泣いたら、泣くのをこらえて、撫でてくれた愛。
こんなに小さな子が、自分の感情をおいて、
相手を思いやろうとする。
それが、思いやる心だと教えてくれた。


私は、きっと母と同じように完璧になどなれない。
いつか、息子は私よりも大切な人を見つけるだろう。
それは、とっても素敵なことだ。

私が欲しかったものをくれた、唯一の人。
私が、母に恋したように、
きっと、彼も私に恋い焦がれてくれたんだ。





もしさ、あなたが親と分かりあえなくて辛いのなら、
子供だって、親をときには見放したっていいんだよ。
諦めたっていいし、嫌いになったっていい。
それは、自分本位に生きていいってことじゃないよ。

言葉を一つも残さずに、
親から、心をそっと離せばいい。
あなたはあなた自身の、人生を見つけたらいい。
その先は、あなたが決めればいい。

幸せの価値なんて、たとえ親子でも違うものだから。

嫌いなことにぶつかると、大体なかったことにしたいのは私だけじゃないはず

私の嫌いな言葉。
運命。
運命だねって聞くだけで、嫌な気分になる。
そんな劇的な言葉で、何もかもが符合した気分になる、
その感じが嫌だ。
運命なんて、信じない。
そういう言葉で納得したいだけでしょ、って云いたくなる。
だから、運命っていう人も信じたりしない。


その考えが根本的に違うから論じてもしょうがない、
っていう言葉も、嫌いだ。
だったら、初めから認めちゃえばいいのに。
それか、とことん論議すればいいのに。
投げてるのは自分だって、気づけばいいのに。
だけどさ、同じように育った兄弟でさえ、違うのに、
どうやったら、同じ価値観の人なんているの？
隙間なくぴったり同じだとしたら、
それはもはや、その人自身じゃない。
そんな言葉を云われると、私じゃなくてもよい、
という気さえしてくる。


きちんと最後まで人の話を聞けなくて、
自分の中で話をまとめてしまう人は、尊敬しない。
そういう人は、自分と他人を混同しすぎる。
自分と他人の違いを、いつまで経っても気づかない。
だから、自分との距離感を見誤り、勝手に傷つく。
知らない、ということが、
ときに人を傷つけることも知らない。
解かっていない、ということが、
たくさんの誤解を生みだすことも知らないように。


物事というのは、それがどういうものになるのか、
また、どういう結果となりえるのか、
それを知るまでには、とても時間がかかる。
それなのに、短絡的に早急にその物事を捉えるのは、
寛容さが足りない。
寛容さが足りないと、物事の本質は解からない。
本質が、そんなに安易に解かるのならば、
世界に争いなんて起きないのだ。
寛容さのなさは、揉め事しか引き起こさない。



私には、嫌いなものが多い。
だから、少しでも好きなものを見つけることにする。
嫌いなことに囚われると、
大抵の時間が、憂鬱なものとなるからだ。