紹介状を持って予約した市立の総合病院へ。
徒歩圏内で通えるところに繋いでもらったことが、その後、幾度となく続く通院を辛くないものにしてくれました。
母の付き添いで何度か訪れたことのある病院です。
その時とは違い、今はコロナ渦。
入り口での検温や予約の有無などを問う、数人のスタッフの声かけが何となく物々しい雰囲気です。
初診受付して予約表を渡され、消化器外科のカウンターに提出。
待合スペースでまんじりともせず、診察の順番が表示されるモニタを眺めていました。
問診票などを書いた記憶がありますが、正直、あまり覚えていません。
自分の番号が掲示され、そこで自分の担当医の名前が始めて分かりました。
若い男性の医師。
持参した大腸カメラの画像を画面に映しながら、おそらくこのサイズは大腸がんだろうとのこと。
そして大腸がんは肺や肝臓の転移が多いので、検査するとのこと。
今後の流れを丁寧に説明をしてくださり、好印象を受けました。
看護師さんも気さくで優しく、漠然としていた不安は和らぎ、「よし、手術で取って治していける!」と前向きな気持ちにスイッチできました。
単純ですね、私。
でも先生や看護師さんの淡々とした言葉と手慣れた処置が、ソワソワした心の私を落ち着けてくれました。
彼らにとって「病気が見つかれば方法を考えて、対応していく」という当たり前の流れが、日常なんだと思ったとき妙に安心してしまったんです。
「今日、やれる検査はやっちゃいましょう」とのことで、先生がPCから、あちこちの科に検査予約を取りつつ、時には自ら電話して検査の手配をねじ込んでいきます…そう、まさにねじ込む!笑!
「今、空いてます?」「何時だったら平気ですか?」とやりとり。
私は母がとにかく病気がちだったので、いくつもの病院に付き添ってきましたが、自ら、電話で検査の手配をしまくる医師は初めて見ました。
だいたい、看護師さんに丸投げだったり、PCの予約スケジュールがいっぱいの時はずっと先の予約にしちゃうんですよね。
おかげでその日は尿検査、心電図、レントゲン、採血と一緒に造影剤のルートを取ってCTまでこなしました。
一通り終えて、診察室に戻ると、先生はさっき撮ったレントゲン画像を見ながら「肺は綺麗だから大丈夫。念のため次回、肺機能検査も入れときます。」とのこと。
さらに手術日も暫定で5月10日と告げられました。
もっと早く手術できるけど、入院期間が連休中にかかるとスタッフも手薄になる。そこまで緊急性は無いと思うので、連休明け、万全な状態で手術しましょう、と。
入院は手術2日くらい前から。うまくいけば10日で退院も可能だが、術後の経過ではそれ以上に延びることもある。仕事大丈夫?と聞かれましたが、もうこうなったら「大丈夫です!」と言うしか無いですよね。健康で無ければ仕事は続けられないですから!
そんなこんなで、一気に入院日から次の検査スケジュールまでが決定しました。
3月31日:大腸バリウム
4月2日:肺スパイロ、消化器内科受診、胃カメラ
4月6日:MRI、腹部エコー
4月13日:心エコー、再び消化器外科受診
上記以外に、もう一度、大腸カメラで小さめのポリープを切除しつつ、術前の処置をしたいのでその時は2日ほど入院してもらうかもしれないと言われました。
そうです。翌日、いきなり大腸バリウムです!
またある程度、腸をを空っぽにしておかないといけません。
その時点で既に昼過ぎ。
看護師さんからは、検査食を買っても今からだと勿体ない(笑)から、お粥やうどん、おなかが空いたらゼリーかビスコでも食べて、とアドバイスをもらい、帰りがけにレトルトのお粥と冷凍うどんを購入。
激動の半日を終え、腹ぺこのまま帰宅しました。