ゼロになるまで移動できない。

　愛車のＺＺＲ４００Ｎのフロントブレーキのホース類の腐食が酷いので赤い男爵さんにてマスターシリンダーからキャリパーまでのホースとバンジョーボルトを全数交換した。１５年もののビンテージ品である。大抵の場合、ブレーキホース交換はカスタム品のステンレスメッシュを使用する場合が多いが私のＮ４はもういつ何が起きても不思議ではないので敢えて純正部品とした。

　交換作業中、例によって店内に展示されている車両をウインドウショッピングしていたら、スティーブン・スピルバーグが監修したのではと思わずにいられないバイクを発見した。ドイツ製のＢＭＷ社の製品らしいが、ヘッドライト周りのデザインがどう見てもＥ・Ｔのそれであり、色も宇宙人の中でももっともメジャーな”グレイ”の肌を思わせる渋い銀色である。ＮＡＳＡのジェット推進研究所の故カール・セーガン博士がこれをみたら吹き出さずにはいられないだろう。ハリウッドから著作権侵害で裁判に訴えられても当然として社会は受け止めるであろう事は想像するに難くない。

　整備が終わり車両を引き取る際に担当してくれた工場長が”あと３８００キロで新車になりますね。私ここの工場に赴任して今月で４年になります。このバイクのメーター（距離計）がゼロになるのを見届けないと移動できませんよ。早く走って下さいね。”と意味不明な事を口走った。どうも私は経験の浅い整備士には任せられない厄介な客らしい。バイクの１０万キロは車の２０万キロに相当する。彼が作業の際にキャリパーのＯＨを近々した方がいいと助言をくれた。まだまだ彼との持久戦は先があるようだな。