ずっと漫画ばっか読んでいたけど、
ちょっと気分を戻そうと思い、小説を読みだした。
梅雨の長い雨に対抗して、『１Ｑ８４』である。
それを、知人に話したら、村上春樹の話になり、
店の中で、えら長く立ち話をした。
彼は『ねじまき鳥』も『カフカ』も『１Ｑ８４』も読んでいないけど、
キャリアとしたら、僕より長い村上春樹ファンだ。
どうして読まないんですか？と訊くと、
別にすぐ読まなくていいというのが彼の考えで、
残りの人生の為にとってあるというようなことを言っていた。
僕は久しぶりに名言を聞いた気がした。
それで話が大江健三郎に移ったところで、僕はもう行かなきゃと
言って、失礼をしたけど、彼はずっと文学の話がつきない。
たぶんいい人なんだと思う。
少なくとも僕に会うといつも本の話をしてくれるし、僕が本を読んでいると
何を読んでいるのか訊いてくれる。それはとても大事なことだ。
じっくりとこころを落ちつけて一冊の本を読むことは、
孤独へ身を投じることとは異なる。
ましてや大人になってからする読書には、学生の読書みたく将来の為という
打算がないから、残りの人生の為に好きな本をとっておくというのは、
間違いのない生き方なのかもしれない。
梅雨になり、東京のいいところは、
あちこちにあじさいが綺麗に咲いていることぐらいだ。
ときどき見せる梅雨の晴れ間を見ながら、
ずっとこの感じが続いてくれたらなあと思ったり、思わなかったり。
いつか会えるか、一生会えないかわからないけど、どこかで
僕が本を読んでいるのを見かけたら、何を読んでいるか訊いてほしい。