あらあら、どうしたの？ こんな時間に。
もう、突然帰ってくるから何も用意してないわよ？
ほら、お風呂入ってらっしゃい。何を遠慮しているの？ お母さん、何か作っておくから、ね。
あら、まだ何も食べていないんでしょ？ いいから、今お風呂あったかいわよ。
あら、上がった？ 冷蔵庫に昨日の残り物しかなくて、煮っ転がしでもいい？ もう電話の一つでも寄越してくれればお肉買っておいたのよ？
そんな焦って食べなくても、美味しい？ あら、やだあなたに美味しいなんて言ってもらったのは、初めてよ。うふふ、嬉しい。
俺、東京行くわ！って身一つで飛び出して、何とか就職して、遅刻しないように満員電車に乗って、よく分からない理由で上司に怒られて、定時になんて仕事は終わらなくて、残業して、飯なんて食う気もおきなくて、ビール飲んでとりあえずのラーメン食べて、寝る。また起きて、の繰り返し。
何がしたかったのかも分からなくなって、田舎に帰ってみた。
突然帰ったにも関わらず、風呂場の壁は真っ白で、母さんが磨いている姿が見えるようだった。
ご飯ってこんなに美味かったっけって思いながら、艶々とした白米を食べて、味の染みた煮っ転がしを摘まむ。あの頃は、肉の方が好きだったけど、母さんの作る煮物好きだわ。
口にしたら、｢持って帰る？｣って言われた。うん、そうする。
なんか、俺。まだまだ頑張れる気がするわ。うん、帰るよ。
分かった、今年は年末も帰るから。うん、おやすみ。
ーーーーー
もうすぐ、お盆ですね。
めんどくさがらないでちゃんと帰省しましょうね。今のあなたは、勝手に大きくなったわけじゃないでしょう？