電車移動で3時間の用事がありました。
どっと疲れ寝入った翌日の朝。
唇が強ばってる。
瞼も動かない。
目がヒリヒリしてる！
歯磨きしたら、口から水漏れるし……
おいおい、またかいっ！
どれだけ私のこと好きなんだ？
ここまで付きまとわれると、憎さ余って惚れちまうがな。笑
まぁ、いいです。気長にこのやんちゃなウイルス君と付き合いましょう。
いっそ、愛してあげるさ。こんな私で良ければ、生涯添い遂げてくださいな。
ということで、私はまた顔面神経麻痺で入院。3回目です。
若い看護師さん、点滴がなかなか落ちていかない時に、泣きそうな顔をして
「ああ、どうしましょう。大事な点滴なのに」って、一滴一滴を、不安そうに見守って、ひえんと声を上げるんです。
毎日の業務に追われ、同じことを繰り返してる中でも、私の身体に流れていく一滴を『大事な点滴』って言ってくれた。
この一言がとても嬉しかった。
こうして崩れてゆく自分の顔を見ていると、もはや『かかと』や『脇の下』と同じで、ただ単に身体のパーツのひとつなんだなと思うようになりました。
ぽかんと口を開けて、まつ毛一本マスカラ塗るのにも必死だったり、何万円もする化粧品をリボ払いで買い揃えたり、そんな頃の自分が、滑稽に思えるほど『顔』への執着がなくなりました。
ところが今回は、今までと違って、一年経った現在でも、回復はしません。
瞬きはできるし、口角も上がります。
でも、眉毛は全く上がらなくなりました。
瞬きをする度に、耳の中でゴソゴソと神経の動くノイズが24時間ずっと聞こえています。
最初はこの音が気になって眠れなかったけど、今はだいぶ心拍や呼吸と大差なく感じてます。
そして、額から首の裏にかけての頭痛が、一年間治りません。これにはちょっと困ってます。
やっぱり、歳を重ねるごとに後遺症は残っていくようですね。
私は今まで5件の病院、7人の主治医(大学病院は頻繁に先生が変わるから)に診て貰ってます。
でも、みんな言うことは同じ。
「これ以上、良くはなりません」
瞼は左右とも半分しか開かないし、視界も半分で普通に生活してるだけでとても疲れます。
いまだにボロボロと物を溢して食べてるし。
でも、元々目の細い人もいるし、アラフィフともなれば膝が痛いとか、癌を患ったり、何かしら心や身体に傷を負っている方がたくさんいます。
人間の身体は消耗品。
花弁が一枚ずつ落ちていくのを栄養剤では止められないように、老いることはどんな医療をもっても避けられないから。
受け入れてしまうことが自然だし楽なのです。
抗おうとするから、余計に悩むんだろうなって。
それでも、美味しいものを食べたり、歩いて好きな所へ行ける。時間ができたことで、子供の頃からの夢にこっそり挑戦してみたり。
できないことを嘆くより、できることを探した方がいい。
母の言葉
「今いる場所で、幸せを見つけなきゃね」
これに尽きると思います。
ここまで、一年前までの出来事を振り返り、書き貯めていたブログを、駆け足で毎日投稿してまいりました。
何の工夫も面白味もなく、長々と読みづらいブログでしたが、共感して頂いた方々に深くお礼申し上げます。
これからは、何かありましたら、気まぐれの不定期で投稿させていただきます。