私には学校に行く時服を着替えて
寝る時はパジャマに着替えるという習慣がなかった。
友達と話をしていたとき、お風呂の話題になった。
「お風呂週に何回はいる？」
と聞いた友達に対して別の子は
「冬は2日に１回だけど夏は毎日はいるよ。」
と答えた。
また別の子は
「えー！毎日はいらないの？！」
と驚いていた。
私は驚愕した。
お風呂ってそんなに沢山入るものなんだ。。
でも言えなかった。
そんなこと言ったらなんて言われるかわからない。
その時まで他の家の、一般の常識なんて知らなかった。
「私も冬は2日に1回だよ！夏は毎日！」
と嘘をついてしまった。
批判されてしまった友達の真似をして控えめに言ったつもりだけど大嘘だ。
私は最短でも1週間に１回
祖母(母方)の家に泊まりに行って、その時にお風呂に入れてもらっていたから。
あとから聞いた話、
祖母は母が私をお風呂に入れていないと気づいて
母に言ってくれていたみたいだけど
「入れている」といっていたらしい。
当然祖母は嘘だとわかり、母が私を預けに来る度にお風呂に連れて行って全身の垢を擦ってくれた。
泥や汗が染み付いて垢は真っ黒だったし、
日焼けだと思っていたものは汚れだったりした。
毎日お風呂に入らないので着替えるタイミングもなかった。
だから着替えなんてせず、泥だらけになって遊んできた服で寝た。
次の日もそのままその服を着て学校へ行った。
私は家にパジャマがなかった。
祖父母の家に行くとくまの可愛いパジャマがあったのを覚えている。