左目

私、わかっているから。


ママが、パパが、友達が、
最後まで愛してくれたことを。


耳も聞こえないし、口もきけない。

立つことができないから、
トイレは寝たまま。

呼吸は苦しいし、
意識はもうろうとしている。


それでも、
私には左目がある。


左目は、
愛してくれていること、
ちゃんと見えているから。


だから、私も愛してる。

あなたのことを。