はじめまして
結婚10年目のアラフォー男性です。
これは、私が「男性不妊の当事者」になったときの記録です。
あのとき、どこで立ち止まり、どこで目を逸らし、どこで動いたのか。
いま振り返りながら、過去を整理するように書いています。
結婚してしばらく経った頃のことでした。
特別な問題があったわけではありません。
仕事もしていて、生活も回っていて、「そのうち子どももできるだろう」と、どこかで思っていました。
妊活がうまくいかない期間が続いても、深くは考えませんでした。
疲れているのかもしれない。タイミングが悪いだけかもしれない。
今振り返ると、それは「自分たちは不妊ではないはずだ」という前提を、疑わずに置いていた状態だったのだと思います。
でも、あるとき小さな違和感が生まれました。
ネットの記事を眺めながら、「もしかして、気のせいではないのかもしれない」と思ったのです。
その違和感は現実味を帯びていました。それでも、まだ見ないふりはできました。
病院に行く時間がない。もしそれが現実なら怖い。できれば、今は知りたくない。
当時の私は、前に進まない理由をいくつも持っていました。
分岐点を動かしたのは、妻の「病院に行こう」という一言でした。
そのとき初めて気づきました。
この違和感は、自分ひとりの問題ではない。
選ばないこともまた、選択になる。そしてその選択は、自分以外にも影響する。
そう思ったとき、「気のせいだ」と言い続けることはできなくなりました。
私は、病院に行くと決めました。
勇気があったわけではありません。
覚悟が固まっていたわけでもない。
ただ、違和感を無視するほうが、あとで自分をごまかすことになる気がした。それだけでした。
この決断は、思ってもいなかった現実につながります。
知りたくなかったことも、知ることになりました。
知らずに済んだなら、そのほうが楽だったかもしれません。
それでも、あのとき動いたことで、「次にどうするか」を考える場所に立てました。
いま振り返って思うのは、
人生の大きな決断は、最初から“大きな出来事”として現れるわけではない、ということです。
多くは、
「気のせいかもしれない」
「考えすぎかもしれない」
そんな小さな違和感から始まります。
流してしまうこともできる。立ち止まることもできる。どちらも選択です。
私は立ち止まり、動くことを選びました。
それが正解だったかは、今でもわかりません。
ただ、選んだからこそ、考え直す場所に立てた。
引き受け直す材料を持てた。
この文章は、あのときの自分に向けて置いている記録です。
もし今、小さな違和感の前にいる人がいるなら。
無理に大きな決断にしなくてもいい。
でも、なかったことにもしなくていい。
あとから、自分の選択を引き受け直せるように。
そのための、小さな一歩だったと、いまは思っています。