居場所

うちは、脱衣所とキッチンがつながっていて、20cmほどの段差がある。
私はいつもそこに座っている。
リビングのソファも、ダイニングの椅子も、
家族を感じる場所に、長くいたくない。
あの子が当たり前のようにいた場所に、
長くいたくない。
ガスコンロの前の、狭い空間に、
長いこと座り込んで、泣く。

数日後に、一年目を迎える。

そして８月にはうちなりのお盆をする。

お骨のある寝室から、

リビングに迎えてみんなで過ごそう、

という趣旨の。

そんなこと考えながら、泣く。