スープカップ

食器棚から夕飯のためにスープカップを取り出した。
奥に1個、オレンジ色のが残ってて、
急に悲しくなって泣いた。

黄色、赤、黄緑、紺色、
珍しくいっぱいカラバリがあって、
嬉しくて5人分買ったんだ。

長男とあの子はアパート暮らしだったし、
その前は三男が家を出ていたし、
いつも五つ出して使っていたわけではないけど、
誰は何色って、自然に決めていた。

オレンジ色のカップ。
悲しいな。