丸ごといる時は、その時々のあの子と向き合うしかなかった。子育てなんてそんなもんでしょう。過去なんか、そうそう振り返ったりしなかった。今は、過去も丸ごと、私の前にあって、お腹の中にいた時のことから、まだ温かい体を抱きしめた時まで、そう、あの子の丸ごとが心の中を占めている。だからつらい。