うぶげ

幼い頃の写真は山ほどあるし、
大人になってからのスナップやポートレートもある。

でも、うぶげまでしっかり写っていて、
髪の一本一本まつ毛や毛穴まで見分けられるような、
そんなポートレートは一枚しかない。

癖のある生え際の愛しさ。
見慣れた鼻の形の触れたさ。

安心したような寝顔。

それは、最期の日の次の朝のポートレートだ。

愛しいのに届かない。
すぐそこにあるのに触れない。

そんなあの子だ。