ないない

さっきお線香をあげた。
「ふと、あんたにお線香あげる日が来るなんて」
と語りかけた。
遺影が、
「ないない」って笑った。

とたんに霊安室に寝かされていた
顔、まだ温かい抱きしめた感触が、
押し寄せてきて、
「ないない」って言ったじゃん、と、
時間の順序が狂った気がした。

何度思い出すんだろう。

家の内外で感じる気配は、もどかしいほどおぼろげなのに、なんでその時は、
鮮明なのだろう。

楽しそうに笑ってる、その写真の顔が、
ちゃんと動いて息しているところが見たいのに。