今は昔：峠越え １日６００km １5峠越 クルマ編 １ ランドクルーザー

ランドクルーザーで峠を越える

賀曽利　隆さんという方がいます。

バイクで日本１周や世界１周をしたり、
パリ/ダカールラリーに出たりした方です。

代表作に
「峠越え」
交通タイムス社　1983　￥780　絶版
という著作があります。

今を去ることン十年前このとです。

当時　オフロードをクルマやバイクで走り回っていた
僕のバイブルでした。

あるとき　雑誌社の企画で
１日に走れるだけの峠越をしてみようということになりました

まだ暗いうちに横浜を出て、

長野県をターゲットに、上州、信州の峠を目指しました。

1つ目。多摩ニュータウン北部及び八王子市東部の幹線道路である野猿街道にある峠。
標高160m。

和田峠（わだとうげ）　標高690m
東京都八王子市から神奈川県相模原市緑区の間にある、
山梨県道・神奈川県道・東京都道521号上野原八王子線（陣馬街道）の峠。

今川峠 
山梨県丹波山村高尾と小菅村今川の間にある県道１８号・上野原丹波山線の峠。

焼山峠（やきやまとうげ）
山梨県山梨市牧丘町塩平と柳平の間にある峠で、
焼山林道と荒川林道の交点に位置している。

ダートだった。

なぜかいくつかの人形が置かれていた。

きっとこの峠で別れを告げるような出来事があったのだろう。

峠は人の心の分水嶺でもある。

柳沢峠（やなぎさわとうげ）標高1472m。
山梨県甲州市にある峠。国道411号（青梅街道）が通り、同街道の最高地点。

富士山も遠望できる風光明媚な峠である。

ここより塩山に下る。

5月頃通ると桜と桃のピンク色に迎えられる。

ホッチ峠（ほっちとうげ）標高1,093m。
山梨県甲斐市と韮崎市の境にあり、
山梨県道27号韮崎昇仙峡線、通称昇仙峡ラインに存在する峠。

ぶどう峠（ぶどうとうげ 武道峠）標高1510m。
群馬県多野郡上野村・長野県南佐久郡北相木村間に存在する峠であり、現在は群馬県道・長野県道124号上野小海線の一部で、日航機墜落事故現場に最も近い峠。

バイクでも車でも何度も通った好きな路だった。

事故があったときちょうど僕の妹たちが近場の農家に行っており、

とても心配したのを覚えている。

当時は格好のダートであったが、

今は舗装路で道幅も広くなっているという。

事故以来僕は行っていない。

十国峠　標高1356m。
国道299号線であるが、ダートの砂利道。

雄大な八ヶ岳連峰と深い谷によって刻まれた上州の山々を望む峠である。

とても好きな峠の1つ。

田口峠　標高　1120m。
十石峠を下って、佐久市（旧臼田町）を経て、信州側からゆるやかに峠を目指す。短いトンネルを抜けると、田口峠だった。
そこからは、信州に向かって下り道がクネクネと続いていた。

夕暮れが迫っていた。

塩ノ沢峠　標高1062m。
南牧村と上野村の境の峠で、頂上部はトンネルで貫かれ、
神流川沿いに下って行く。

誰ともすれ違うこともなく、
真っ暗な山道が続いていた。

志賀坂峠（しがさかとうげ）標高は780m。
埼玉県秩父郡小鹿野町と群馬県多野郡神流町を結ぶ峠。
峠の頂上付近には国道299号の志賀坂トンネルが通り、
トンネル内で県境となる。　

もはや真っ暗で峠の風景を撮っても何も写らない。
唯一トンネル内がかろうじて表現できた。

そんな傍らを、
狸が走り抜けていった。

---

自宅に帰着したのは、
深夜2時を過ぎていた。

延々600km　越えた峠の数は15に及んでいた。

エンジンの冷える音が、
キンキンと人気のない夜の中に響いていた。

やり遂げたという思いと心地よい疲労感が訪れてきていた。

ありがとう、僕のランドクルーザー。

---

その後　賀曽利さんの峠越えの数は増えています。

雑誌に15峠越えの記事が載ってから、

友達と丹沢にツーリングに行った。

その帰り、賀曽利さんのお宅に遊びに行って、

歓待していただいたのを思い出す。

南米一周に使ったスズキハスラー　５０ｃｃがお庭にさりげなく置かれたりした。

今は昔の物語である。

キンケツ神の話 その３

思い起こせばいつも金がなかった。

いまもないけど(^^ )

理由は簡単。

使うからである。

なぜ使うとかというと、

欲しいものあると手に入れずにいられないからである。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

大学３年　北アルプスの山小屋でのバイトの話　その２である。

双六小屋は双六岳（2860ｍ）と樅沢岳（2755ｍ）の鞍部にある小屋である。

標高が高いため、高所順応ができないうちは息が苦しい。

下界のペースで仕事するとすぐに息が切れてしまう。

エピソード４：雪渓でスキー

少々運動しても息が切れなくなった頃、

小屋の前の雪渓でスキーをした。

小屋番の潜さんに靴と板を借り、Sさんにコーチしてもらって遊んだ。

プロスキーヤーのSさんは、

当時まれなエレッセの最新型のバックリング・スキーパンツをはいていた。

双六小屋は脇に双六池という池がある。

水源は双六岳の山頂付近から続く雪渓である。

山頂付近で最初なだらかに積もった雪は次第に傾斜をまし、

山の中腹では左右が岩で囲まれてボトルネックとなり、

その後緩やかになって下方の池まで続いていた。

「せっかく支度したんだから、滑って見せよう」

Sさんが雪渓を滑るという。

こんなすごいことは千載一遇のチャンス。

ぼくには到底滑れないところだった。

Sさんも誘いもしない。転んだら、まず死ぬだろう。

二人して一緒に山頂まで登り、

Sさんがウォーミング・アップするのを見てから、

僕は山道を駆け下りて、池の畔に立った。

ややあって雪渓の上方に赤いパンツのSさんが見えた。

ぼくは手を振った。

池の畔は、キャンプ場になっている。

何人かの人が何事かとテントから出てきた。

「えーっ、あの雪渓を滑るの、無謀だよ」

という人がいたが、

みんなSさんが三浦雄一郎なみのプロスキーヤーであることを知らないのだ。

ぼくは傍らの石に座ってみていた。

Sさんに対する信頼はみじんもゆらいでいなかった。

やがて滑り出した。

きれいでダイナミックなパラレルだった。

雪面は溶けかけて凍り、スプーン状にクラストしていた。

徐々にスピードを上げ、

Sさんはボトルネック部分にさしかかる。

細い部分は５ｍもないだろう。

「危ない！！」

端の方まで行きすぎだろと思うところで見事にターン。

数回の素早いエッジの切返しのあと、

下の斜面に抜け出たSさんは、

ふたたび華麗なパラレルのシュプールを残して下りてきた。

僕はいつしか駈けだして、

雪渓の終端でSさんを迎えた。

二人とも何も言わなかった。

顔を見合わせれば十分だった。

キャンプの人から拍手があった。

Sさんは照れくさそうにスキーを脱いで、

小屋へと戻っていった。

僕はそのまま夕方近くまで、

石に腰掛けてSさんのシュプールを見ていた。

その後Sさんがスキーをすることは無かった。

僕がもう一度滑って見せてとお願いすることも無かった。

必要で十分だった。

エピソード５；あの峰から来る登山者

あるうららかな午前中。

小屋前のベンチの辺りでSさんと平田さんとダベっていた。

そのうち、Sさんがつぶやいた。

「女の子が３人来るな」

平田さんもこともなげに、

「あと20分で尾根筋に出るね」

と言った。

僕は全くちんぷんかんぷんだった。

しばらくして、鏡平から続く稜線上に人影が見えた。

遠すぎて何人いるのかよく分からない。

まして性別など分かるわけがない。

二人は興味を失っているかのように何も言わない。

そのうち、僕にも見えてきた。

カラフルなウェアを着た女性３人グループだった。

「マジかよ」

二人が言ったことは当たっていた。

「Sさんどうして女性が来るって分かったの？」

「はぁ、女の子の匂いだろ」

「平田さん、どうして３人なの」

「3通りの匂いだろ」

二人ともあまりに当たり前のことを尋ねたと言う様子で、

僕を怪訝そうに見ている。

『おまえ、そんなこともわからんのか』

視線はそう物語っていた。

「こっちは風下だろ」

「みんな違う匂いだろ」

平田さんは付け加えた。

「一人は××だぜ」（ご想像にお任せします）

都会の喧噪になれた僕には、

彼らの野性の感覚は到底分からなかった。

むしろ、必要無かったのだとも思う。

後日、山を下りて中央線に乗ったとき、

空気の濃さに圧倒され、新宿の雑踏に辟易した。

感覚情報の多さに倒れそうになったのだ。

そして、彼らの繊細さをあらためて認識した。

今の僕らは情報過多の状態にいる。

良いのか悪いのか分からない。

でも繊細さを失った僕らは、

Sさんや平田さんから見れば哀れむべき存在であることも理解できた。

ただし、今彼らの繊細さを求める必要も無い気がしている。

一夏の賃金で何を買ったのか、

全く覚えていない。

しかし、金銭ではあがなえない貴重な体験をした夏だった。

山での生活は確実に僕を変えた。

数年後Sさんが心臓発作で無くなったことを風の便りに聞いた。

突然死がSさんらしいと思った。

岩田さんのその後は知らない。

だれもスナフキンを追うことは出来ないと思う。

キンケツ神の話 その２

キンケツ神の話　その２

思い起こせばいつも金がなかった。

いまもないけど(^^ )

理由は簡単。

使うからである。

なぜ使うとかというと、

欲しいものあると手に入れずにいられないからである。

 アルバイトの話を続ける

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

３年連続で海の家のアルバイトをした。

大学１年の夏でもう海は卒業かなと思っていた。

その１　スキーバム

明けて大学１年の春休み、僕は仲の良い友だちと会員制のロッジにスキーに行った。

友だちが裕福な家でそこの会員だったからである。

しばらく滞在していたら、人手不足なのでアルバイトしないかと打診された。

断る理由が無かったのでぼくは承諾し、

いったん家に戻って荷物をつくり長期バイトとして再度ロッジに入った。

ここは楽な仕事だった。

厨房の配膳や皿洗いが主な仕事で、朝食は10時くらいには終わる。

客に昼は出さないので、まかないを食べて16時くらいまで自由時間がある。

宿の従業員とのことで、リフトの搭乗券の貸し出しがあった。

13時頃から16時頃まで乗り放題である。

他のバイトの子たちと出かけて、３時間くらい滑っていた。

そのうち、別のロッジのバイト連中とも知り合い、愉快な日々を過ごした。

大学２年は４月上旬に始まる。

でも、ぼくはバイトにかまけて5月の連休まで学校に行かなかった。

友だちから呼び出しが来た。

「おまえ、授業全然出ていないだろ。必修の授業は６回休むと単位もらえない。もう４回終わっちゃったぞ。」

このアルバイトはそれで終わった。

楽しいスキーバムの生活も終わった。

ちょうど雪も無くなったから引け時だった。

某有名時計店の御曹司（現CEO）もこのシーズンはずっと一緒だったことを覚えている（笑）

その２　北アルプスの山小屋　

大学３年の夏休みは一夏北アルプスの山小屋で働いた。

7月のテスト前に僕は友だちと北アルプスの白馬岳に登っていた。

白馬岳は高校２年の時に部活で登って以来だった。2泊3日の山旅は楽しかった。

そして試験が終わり僕は北アルプスに入った。

山岳写真家をしていた従兄弟の紹介で、

裏銀座は双六池の畔にたつ小池潜（ひそむ）さんの双六小屋にアルバイトとして雇われた。

確か日給￥1800位だったかな。

↑　(現在も小屋バイトはある）

3時半頃に起きて宿泊客の朝食の支度。

その後まかないを食べて部屋、トイレの掃除などを行い、

夕刻より受け入れ、夕食の準備と片付けと言う日課であった。

海の家に比べれば楽勝であった。

標高3000ｍ近くの空気の薄さもすぐになれて、

身体の動かし方もベテランのボッカさんから習った。

ボッカさんは、Sさんという大男でプロスキーヤーだった。

某プロがモンブランを格好するときのポスターで脇役として映っていた。

Sさんは重量挙げの金メダリスト三宅選手と同郷で、

トレーニングなども一緒にしていたと語った。

体格も立派で、なにより凄まじい筋肉と筋力を持っていた。

それでも三宅選手はビールを3カートン担いで山を上がり、

Sさんは2つで精一杯だったと言われたときには驚いた。

Sさんには、本当の山登りの基礎を教わった。

エピソード１：道つくりと滑落訓練

ある時Sさんに

「渡辺君、背負子とツルハシを持ってついてこい」といわれた。

僕は背負子にセメント袋を縛り付け、ゴム長にツルハシをもって、Sさんについて行った。

Sさんは鉈を腰にぶら下げ鋤簾を持っていた。

先日の台風で登山道はやや荒れていた。

岩が飛び出していたり、道標が傾いていたり。

Sさんは、伸びすぎたハイマツを鉈でぶった切ったり、

危ない岩をどかしたり、

鋤簾で登山道の砂利を整えたり。

Sさんが振るう鉈の切れ味は凄まじく、

直径３－４ｃｍのハイマツはバルサのように断ち切れる。

人が動かせるとは思えないような岩も、

彼にかかると造作も無く排除された。

まるでヘラクレスと一緒にいるみたいだった。

熊の糞があった。

「このあたりには、たまに熊がおるなぁ」

「怖いですね」

「うふう、美味いよ、いたら取ってやるよ」

「はぁ？」

なんとも噛み合わない会話があった（笑）

そのうち雪渓をトラバースしなければならない所にさしかかった。

慎重な登山家ならアンザイレンするところかな。

Sさんが言った。

「滑落訓練しよう、教えてやるよ」

それから、小一時間、

ぼくはSさんから滑落停止訓練を受けた。

なんとも冴えない姿で。

作業服、木製の背負子、ゴム長だよ。

そして、ピッケルの代わりに持っているのはツルハシですよ。

でも真剣だった。

ザイルもないし、ゴム長はアイゼンもついてない。

止められないと雪渓の下の方まで落ちてしまう。

岩に激突の可能性もなきにしもあらず。

でも楽しかった。

訓練は突然終わった。

ある場所で、とてもよいワラビの群落を見つけたからだ。

「採っていこう、ダケワラビだよ。漬けると美味いぞ。」

僕の背負子にくくりつけてきたセメント袋２袋ほどワラビを採った。

大事な僕たちの食糧である。

「よし、帰るべ」２袋のワラビはものすごく重かった。

エピソード２：山菜採りと重し

それからも、たまにSさんとワラビや他の山菜採りに行った。

夏の山は知ってさえいれば、食料庫だった。

釣り師の人と小屋から見える喜作新道を目指して沢に下り、しこたまイワナを捕ったこともあった。

イワナは寄生虫がいる可能性があるので、刺身で食べるのは抵抗があった。

でも、食べてみるとすこぶる美味かった。

台風が来たりして降り込められているときは、生鮮食料が無くなる。

おかずも従業員の分は無くなる。

飯を炊いて七味をかけただけの白米を食べていたこともあった。

Sさんは、採ってきたワラビに塩を振って樽につけ込み、蓋をして重しの岩を乗せた。

後日Sさんが里へ下っているときに、

岩をどかしてワラビを食べようとして誰にも岩がどけられず、

ひもじい思いをしたこともあった。

ヘラクレスパワーも困ったものである。

エピソード３：深夜の救助行

小屋に岩田さんという人がきた。

小雨の降る晩に大きな板を担いで小屋に入ってきた。

天気図を書くための黒板で日本地図が書かれていた。

「持ってけっていうから、上げてきた」いいながら袋から郵便物も取り出した。

「山の人だ」と思った。

小柄なほっそりとした人で風貌がシェルパみたいだった。

僕とは結構気があって色々な話を聞いた。

5円持って韓国へ行って半年以上滞在した話。

ネパールのシェルパと暮らしていた時の話。

シェルパの使う“ククリ”という逆半月のナイフの使い方を教わったりした。

「こうやって、首っ玉を掻く」と平然と言われると、

「この人なら、本当に首っ玉を掻いたことがありそうだな」と思えた。

天気の良い日は、小屋の側壁にザイルを垂らして一緒にペンキ塗りもした。

ロープワークも教わった。

のんきで自由な人だなと思っていた。

ある日、夕食の片付けが終わった頃、

小屋の中がにわかに騒がしくなった。

槍ヶ岳に続く西鎌尾根の途中で滑落事故があったので、

救助をお願いしたいという依頼だった。

風が吹いて少し雨が降っていた。

「こんな状況で遭難者救助にいけるのか？　二次遭難にならないか？」

と思った。

岩田さんがこともなげに言った。

「俺が行くわ。なべちゃん、三俣へ行って医者を呼んでこい。遭難者を担ぎ上げてくるから、急げ」

あっという間に機材を整えると、

雨の中、岩田さんは救助依頼に来た人たちと出て行ってしまった。

僕は、一瞬どうしてよいのか分からなかった。

「三俣蓮華の山荘だって？」

小屋番の潜さんが見つめていた。

ややあって顎をしゃくるので、

慌ててカッパを着て、ヘッドライトを点け、

三俣蓮華の山荘に常駐するドクターを迎えに山道を辿った。

双六小屋から三俣蓮華の山荘までは結構時間がかかる。

一人、真っ暗、雨と風。

お化けが出そうだった。

雨は冷たかった。

怖かった。

僕が遭難しそうな状況だったが、

尊敬する平田さんにお前が行けといわれた。

潜むさんも大丈夫かとも訊かず早く行けと促してくれた。

その信頼に応えなくてはならない。

考えてみれば、

辿る道筋もSさんと自分が整備した道だ。

神がかった速度で駈けた。

夜明け前に、双六小屋へドクターと共に戻った。

遭難者もしばらく前に岩田さんが背負子に乗せて戻ってきていた。

尾根道で風にあおられて北側に落ち、

その際に持っていたピッケルが大腿部に刺さってしまったという事故だった。

ツルハシなら刺さらないだろうに。

ドクターが傷の処置をした。

さいわい命に別状は無かったが、行動不能であることは確か。

「俺が担ぎ下ろすわ」

再び岩田さんが言った。

症状が落ち着いているようなので、

遭難者は再び岩田さんに背負われて山を下ったようだ。

僕はその時点で疲れ果てて寝てしまっていた。

夕刻目を覚ますと、なんと岩田さんがいた。

もう戻ってきていたのだ。

彼はパイプにタバコを詰めてうまそうに吸っていた。

「もう、戻ってきたんですか」

「うん、下にいてもつまらないからね」という彼がなんと格好良く見えたことだろう。

あとで話を聞くと、

数週間前にも急性虫垂炎の患者を担ぎ下ろしたそうだ。

ぼくも岩田さんのようになれるかなと思った瞬間であった。

後に都会へ出てダンヒルのパイプタバコを岩田さんに買って、

再び山へ戻ったことを思い出した。

（続く）