ぼくの前後に過去から未来へとのびるタイムラインがあります。
そのタイムラインにドローンのように浮かんで過去へと遡ります。
自分史を探る旅。
中２年の春休みから中３の初夏にかけて、時のドローンを飛ばします。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
正月以来僕は文通を続けていました。
多いときは毎週。
心ときめかせて郵便の配達を待ちます。
春休み中などは午前と午後に来る郵便屋さんを待ち構えていました。
相手から手紙が来るとすぐ返事したり、
時にわざと遅く返事をしようと思うのですが、
矢も楯もたまらずすぐ返事を書いてしまうのを情けないと思いながらも、
書いてしまう自分がいました。
内容はたあいもないものでした。
何通かやりとりが続きました。
４月になって僕も彼女も3年生になりました。
そして5月になったある日、1通の手紙が来ました。
「うちの学校が学園祭をやります。
よかったら見に来ませんか？
もっとも私と歩くのがいやだったらしょうがないですけど」
ドキッとして、
もし僕が犬だったら、尻尾をちぎれんばかりに振っていたでしょう。
すぐ返事を書き、
何度かやりとりがありました。
学園祭の日にそれぞれ友だちを連れて３人対３人で会おうかということで、
ぼくは仲の良い友人二人に声をかけて、
某女子大附属中学の学園祭に行くことになりました。
足の長い友だちの一人は、
下町育ちのボンボンでしたが、
ディッキーズのホワイトジーンズを新調していました。
二子玉川の電車乗り場で待ち合わせました。
３人組の女子学生を探しました。
セーラー服にブルーのリボン。
それとおぼしき３人組を見つけたのですが、
驚いたことにぼくは彼女の顔が分からなかったのです。
（実はいまでも人の顔の認識が苦手です。とくに好きな人であるほど、
別れた直後に忘れてしまうほどすぐ忘れてしまいます。
相貌失認の気があるのかも知れません。一種の認知障害ですね）
３人組で一番小柄な子が近づいてきました。
「こんにちは」
相手はぼくを認識したようです。
こんな子だったんだ。
ぼくは改めて思いました。
1年生の時にいっしょに海に行った。
2年の11月に七五三の挨拶に来た。
今年になって、４ヶ月心ときめかせて文通した……
「来てくれて有り難う」
「こんにちは、SくんとMくんです」
ぼくはぎごちなく言って友だちを紹介しました。
「OさんとSさんです。今日は一日よろしくお願いいたします。」
彼女は屈託のない様子で言いました。
なんかガラスを1枚隔てているような非現実感。
男女は磁石のようなものです。
くっつきたいけど、反発し合う感じで、
ぼくらは男女３人離ればなれで、電車に乗りました。
お互いにちらりちらりと窺います。
目線が合うと慌ててソラしたり。
ぼくには人を見つめ続けるわるい癖がありました。
自分でも気づかないうちに、
ぼくは彼女を見つめていました。
様々な思いが去来します。
やっと会えたんだ。
こんなこと、あんなこと、尋ねよう、伝えよう。
思いはすれど、なす能わず（笑）
彼女もぼくの視線に気づいたのか、
こちらを見ました。
視線が合いました。
そのまましばらく僕らは見つめ合っていました。
やがて、
彼女はニコリと笑いました。
ぼくには到底出来ない、
無邪気な彼女の屈託の無い笑いでした。
1年生の時に海に行った車の中を思い出しました。
うた、うたったなぁ、1週間という歌だったなぁ。
あれから、2年も経った。
1年生のときのショートカットの彼女と、
いま数メートル先にいる長い髪の彼女が、
１つに溶け合っていきます。
微笑んでいる少女……
ぼくの頭の中で何かがはじけました。
今でもその瞬間だけは思い出すことが出来ます。
ビッグバンはこうして宇宙を生み出したんだろうな、と思います。
ゼロがイチになり、人生が輝き初め、理性が感情に屈した瞬間です。
それはまた、
愚かな恋のはじまりでもあった。
その後のことは全然覚えていません。
学園祭がどうだったのか、
S君、M君、Oさん、Sさんがどうなったのか、
全く記憶がありません。
学園祭を見終わって、
みんなでぼくの家に遊びに来たことだけをかすかに覚えています。
夕方になって、
彼女たちや友だちを駅に送りました。
帰宅してひとり自室で、
なにもしないで、
なにも考えないで、
これまでの文通の手紙を読むともなく、
眺めていました。
いつしか暗くなって、
灯りも付けずに、
そのままいました。
ただ優しい時間が過ぎていった日でした。
ともあれ、
学園祭以来ぼくらの交際目的は、
文通だけではなく、
会って一緒にいることへと変化していったのです。
先回のラストシーンで、
彼女の住所が覚えているものと違っていたと書きました。
ぼくが半世紀も大事に覚えていたのは、
彼女の友だちのSさんの住所だったのです。
その謎解きとトラブルはまたの機会に。
