「私はこれまでの人生を、ただひとりの男の音楽だけにつき動かされ、揺り動かされるようにして生きてきた。我ながら驚くべきことだと思う…その音楽を私は、自分自身の音楽的基盤の根本原理のようなものだと受け止めてきたのだが、しかしそれは、妄想とか脅迫観念といった類いのものではない。そうではなく、たとえば道を見失いかけた時の指標のようなものとして、彼の音楽はありつづけてきたのだ。
…私の知るかぎり、ほかに比肩しうるものもない、至上の音楽。彼の歌に込められた純粋さを私はずっと心の拠り所としてきた。もちろん、これからもずっと。」


これはエリック・クラプトンが尊敬してやまないあるブルース歌手のカバーアルバムを製作した時に
彼自身が書いたライナーノーツだ

クラプトンのいうだたひとりの男の名は

ロバート・ジョンソン
という




ロバート・ジョンソンは
1911年5月8日ミシシッピ州コパイア群ヘイズルハーストに生まれた

母ジュリア・ドッズは家具職人のチャールズ・ドッズと結婚し7人の子供がいたが

夫と別居している時に行きずりの恋をした
相手は作男のノア・ジョンソンという男だった
二人の間に生まれた子供がロバートだった

チャールズはその事を知りながら自分の子供として育てた

ジュリアはやがて離婚し、まったく違う男と再婚し
ロバートは彼女のもとに引き取られた


ロバートが18歳になった時
ヴァージニア・トラビスという15歳の女性と結婚
しかし彼女は翌年 出産中に亡くなり
お腹の子供も死亡する

この事件があった後
ロバートは町から町へと渡り歩く流しの弾き語り歌手になる決意をする

ギターテクニックを学ぶ為にいろんな歌手の後を追い回し
時には願い出て演奏を披露するものの
彼の技術は未熟でみんなの笑いものになっていた

そんな彼が姿をくらませて1~2年後
驚異的な演奏技術を身につけて帰ってきた

人は彼がギターがうまくなる代わりに悪魔に魂を売ったのだと噂をした


しかし本当は
アイク・ジマーマンというギター弾きに教えを請い
彼の家に住まわせてもらいながら
近くの墓地でギターの特訓を重ねたていたのだった


やがてメキメキと名声をあげた彼は
オーディションを受け
レコードまで出すようになった
一流のブルースマンとして認められるようになった彼に
突然悲劇はやってきた



1938年夏
グリーンウッドのはずれにある「スリー・フォークス」というジューク・ジョイントで演奏に出かけた時

女癖の悪さからこの店の店主の妻と不倫関係になってしまう

7月のある土曜日
不倫を知った店主に酒に毒をもられたのだった

ステージに立った彼はすぐに歌えなくなり演奏を中止した

翌朝にははっきりした薬物中毒の症状が表れた

一時は快方に向かうが再び重体になり肺炎を併発し
8月16日の土曜日に絶命した



まだ27歳の若さだった





今年はこの天才ブルースマンの
生誕100年にあたるという。








Aとは中学以来の友人だった

長い付き合いで
お互いに独身の頃はよく飲みにいったり
二人で旅行に行った事もあった


結婚してからは
なかなか会えなくなったものの
2ヶ月に一度は会って夕食を共にし
語り合う仲だった


二人のやり取りは
漫才の掛け合いのようにお互いにふざけ合ったり
茶化したりしながら
その場を盛り上げるのが常だった


先日久しぶりに奴に会って居酒屋で食事をした

お互いに酒は弱いのだがAは珍しくワインを飲んだ
酒の弱いAはすぐに真っ赤になり
だんだんと説教口調になっていった


「今日はな お前に文句を言わせてもらうぞ」

何やら険悪なムードになってきた


「だいたいな、お前は俺の事をバカにしとる」

ん?僕は逆にいつもAにからかわれていると思っていた


「俺は確かに結婚に失敗して、仕事も挫折した」

Aは離婚をしたが10歳も若い女と付き合っていた

確かに銀行を辞めて今は独立して事業を始めているが
収入はAのほうが遥かに多い


「俺には、お前しか友達がいないんだ。お前にとって俺は10分の1の友達かもしれないが、俺はお前に捨てられたら一人ぼっちなんだ。だから…お前に俺はしがみついているんだ!」


とんでもない
僕だって友達と言えるのはAをいれて二人しかいない


「今日は、言わせてくれ。これでお前が嫌になったら、俺達の付き合いは今日で終わりにしよう」


待ってくれ
それは困る


「お前はな、単なる友達じゃないんだ、夫婦とか、家族とか、それと同じに、欠けてるもらっちゃ困る存在なんだ。でもな、これでお前が嫌になったら終わりにしよう。どうだ?」

どうもこうもみんなAの勘違いだ


僕は心底Aをバカにした事はない
あれは僕達の掛け合い漫才だったはずだ

まさかAがそんな風に思っていたなんて…


僕は自分の気持ちの全てを伝えた

以前会う約束したのにキャンセルした時の事情もすべてを話した


「そうか、そうだったのか、分かった!分かったから、『俺を愛してる』って言ってくれ!」


なんだって?

いくらなんでも
男同士で愛してるはないだろう


「だめだ!だめだ!!言ってくれ!!」


……

……


「…愛してるよ」



「俺も愛してるぞ!!」




こうして誤解は解けた


しかし


その晩は





なかなか寝付けなかった…。







今年の夏はやっぱり暑かった


特に7月の初めは
歩いていて目眩がするぐらい暑かった


途中少し過ごしやすくなって
お盆の前後にまた暑かった


最近また暑さが和らいできた


風の向きが
少しづつ変わってきてるのを感じる


夕方になると吹く風が
涼しく優しくなった

でもこの季節の夕暮れ時は寂しい



真夏を
心騒ぐお祭りに例えるなら


今の季節は
祭りの後の寂しさ…



本当は秋が一番好きな季節だけど

寂しい感じはあまり好きじゃない




海は…

夏の喧騒が嘘のようだ


賑やかだった人々も
すっかり影を潜めて

もうみんな次の事に夢中だ



でも僕は
そんな忘れ去られたような海が好きだ


潮騒の音も
やっと騒がしい夏が終わった後の

海の
やれやれといった
つぶやきに聴こえる


暑かったけど

短かかったな

夏……。