「もう、身体がついていききらん」という言葉に胸を衝かれたのです。
宮崎県の椎葉村を特集した番組を見ていました。山奥の村の生活のあれこれが紹介される中で、良質の蜂蜜を村で一番多く出荷し続けてきた老爺が登場しました。正に老爺です。最初に画面に姿を見せた時には90歳。（私の父と同い年です）でも、しっかりした足取りでミツバチの巣箱を設置している場所まで歩いていらっしゃいました。春のいつもの頃になっても、まだミツバチたちが巣箱で活動し始めていないことに戸惑っていらしたけれど、じきに例年のようにミツバチたちが蜜を集め始めて一安心。そしてたっぷり蓄えられた蜜を収穫するのですけど、全部を取るんじゃないのです。かなりの蜂蜜が巣箱に残されていました。「全部取ったらいかんじゃろうからね」と。手袋も何もつけずに作業されておられました。毎年繰り返して数十年、お爺さんはミツバチと触れ合いながら作業を続けてこられたのですね。巣箱の傍でにっこりされているお顔の色艶が良くて、あぁ、90歳でも元気な方は本当に元気なんだよなぁ、と感心して見ていたのです。
ところが番組の最後のほうで登場された時に、お爺さんが冒頭のように仰ったのでした。「もう蜂蜜は出さん（出荷しない）。身体がついていききらんから」と。どんなに元気でいらした方でも、やはりガクンと衰弱される時期が訪れるのですね。これは本当に人それぞれで、70代後半でそうなる人も居れば、百歳に達しても矍鑠とされている人もあり。でも遅かれ早かれ誰にでも、その命の終わりが近いことを告げる衰弱はやって来ます。それを免れる人はいない。「もう蜂蜜は出さん」と仰った時のお爺さんのお顔には、確かに衰弱が表れていました。毎日毎日顔を合わせているなら反って気付きにくいかもしれませんが、月日の流れをテレビの1時間番組の初め頃と終わり頃に圧縮して見せられると、お元気でいらした様子との明らかな違いに感じ入るものが有ります。
父も昨年で90歳になりました。弟と同居している父に2週間に一度は会いに行きますが、やはり最近は弱っているな、と感じます。でも、ぼちぼち家庭菜園も続けていて、この冬は大根を収穫できたようです。先日父から大根を貰いました。変な形に育ったものも結構有ったようですが、私にくれた大根はスーパーに並んでてもおかしくないようなもので。しかもこの寒い時期なのに、とてもきれいに水洗いされていて葉もシャキッとしていました。（勿論父が冷たい水で丁寧に洗ったのです）「葉っぱにも栄養が有るから、食べなさいよ」と。
「昨日まで普通に過ごしてたのに、朝、起きてこないからどうしたのかと思ったら亡くなっていて・・・」という最期を迎えられる方がいますね。父もそのように逝けたら、と不孝娘の私は願っていますが、誕生も臨終も人間の浅はかな思惑を超えたものですし。