今日は立冬で、暦通り北風が吹いて冬の初めを感じさせる一日でした。私は子供の頃から冬が好きです。大人になってから「冬が好き、と言う人は、ホームレスのような厳しい困窮状態と無縁で生きてこられた人だ」との言葉に接して、なるほどそれはそうかも、と思いました。
以前の記事でも書きましたけど、私の両親は山奥の村から工業都市に出てきた人たちで、特段の伝手も学歴もない状態でまじめに働いて私と弟を育て上げてくれました。私が高校生になるまでは6畳二間に小さな台所が付いたアパートで暮らし、自家用車も無く、国内旅行することも無く、外食するのもデパートで買い物するのも年に2,3度有るかどうか、という生活でした。でも私自身は、自分が貧乏暮らしをしているなどと思ったことは無かったのです。
学校で必要な物が揃わないなどということは決して無かったし、本屋さんで買って読みたいと思った本を買ってもらえないことはありませんでした。習字と算盤は少し通ったけど、学習塾に通ったことは皆無。小学生の頃は遊ぶばかりだったのですが、中学生になってからはNHKの教育ラジオにお世話になりました。今のNHKTVには文句たらたらですが、50年近く前のラジオ放送には本当に感謝しています。「英語講座、原書で読む世界の名作、古典講読、漢詩の世界」は高校生の間はよく聴いたものです。(大学生になってからは通学にかなり時間を取られて聴かなくなってしまいました)「中学生の勉強室」だったかな、月~金で中学の5科目を高校の先生が教えてくれる番組は、本当に役立ちました。後に自分が教える立場で中学生相手に塾でアルバイトした時、NHKラジオのあの番組のレベルの高さを改めて実感したものです。(一般的な学習塾は、学校でのペーパーテストで高得点を取ることだけに特化してるのが普通ですから)
冬の話に戻りますが、母は「子供が寒そうな格好をしてちゃいけない」とよく言っていて、マフラーも手袋も必ず身に着けさせました。しっかり温かい服装をしていたから、冬が好きでいられたのだと言われれば確かにそうかもしれません。
でも4歳年下の弟が中学生の時、私に言ったのです。「姉ちゃん、うちはだいぶ貧乏だよ」と。中学生になってから友達になった子のお家に遊びに行って、弟なりに実感したのでしょう。私はその頃大学生になったばかりでしたが、徐々に実感していくことになります。