孤独というのは、必ずしも「誰もいない」という事実だけを指すのではない。人に囲まれていても、SNSで温かい言葉をもらっても、ふとした瞬間に胸の奥に広がる空白のことを、私は孤独と呼んでいる。
画面越しのやりとりは確かに救いになる。けれど、スマホを閉じた瞬間に残るのは、静かな部屋と、自分の呼吸の音だけだ。その落差が、むしろ孤独を際立たせることもある。
それでも、人の言葉が「ひとりじゃない」と囁いてくれるとき、その孤独は完全に消えはしなくとも、少しだけ柔らかくなる。孤独は消し去るものではなく、共に抱えながら生きていくものなのかもしれない。
