流行らないラーメン屋を考える①

ウチから徒歩５分くらいのところに、ラーメン屋が１軒ある。４年前、僕がこの町に引越してきた時から営業しているが、今も昔も全く無名の店で、たいしてウマくもない。


それでいて一応ラーメン専門店で、炒飯や餃子、定食などもなく、僕が近所で外食する際にもこの店を利用する頻度はかなり低い。半分仕方なしに入る。


いつもアンちゃんが１人でやっているけど、どうやら個人経営ではなく、近所の居酒屋がやっているみたいだ。


いつ行っても混んでいることはなく、日曜でも客は僕１人ということが多い。と言うより、他の客の姿を見たのは数えるほどしかない。


一時期、店頭や店内に手書きのポスターを貼りだして塩やつけめんをＰＲするなど、少しやる気を出したようだが、今はあきらめたのかやめてしまった。


一度、僕が食べている時に、製麺会社が配達に来た。でも納品はなく、麺の空箱を１枚持って帰っただけ。麺箱は１枚30玉入りが普通だから、だいたい１日30食くらいなのだろう。


１日30食で客単価700円とすると、売上は2万1千円。不定休とあるけど、休んだのを見たことがないから、30日営業として月の売上は2万1千×30＝63万円。(続く)

落ち着かない１日

将軍様の北の国から、いつミサイルが飛んでくるか、どこに落ちるのか、気になってヒマさえあれば携帯を開けてニュースを確認したり…。


発射の誤報で政府そのものがテンパッているようじゃ、いざという時は自分だけが頼りだなと痛感した。


…税金取ってムダ使いするだけで、本当にクソの役にもたたない政府だな


今日から札幌中心部のマクドナルドラルズ店でクォーターパウンダーが先行販売、先着千名にＴシャツプレゼントとマックからメールが来たけど、土曜日の混み合うマックなんか行きたくないし、ノンキにハンバーガーを食べている時にミサイルが落ちてきたらイヤだもんなぁ


それに、純然たる新商品じゃなくリバイバル商品だからね。僕は昔、何度も食べたことがあるし。


どうせやるなら、あのミートでビッグマックを作ればいいのにね。


実は、開店前のマックで実際に作って食べたことがある。メガマックなんかくらべものにならないくらい、スゴい食べ応えだった。


在庫が合わなくなるから、本当はやっちゃいけないことなんだけど、この時はマネージャーもグルだった(笑)。


いやぁ、どっちにしても、ミサイル騒ぎが終るまで落ち着かないね。

思い出の鉄道～豊肥本線

九州の熊本と大分を結ぶ豊肥本線。県庁所在地に乗入れる両端は列車や駅も整備されたが、僕が乗った国鉄時代は典型的なローカル線だった。


今は｢九州横断特急｣という壮大な名前の列車が走るけど、実態はＪＲ四国からの中古車両を使ったワンマン運転のローカル特急にすぎない。


僕が乗った頃は｢火の山｣というキハ58系の急行が走っており、その名のごとく阿蘇山のカルデラの中を走る。


実際に乗ってみると、カルデラの中という実感は湧かないが、途中の立野駅は勾配を緩和するために行ったり来たりしながら走るスイッチバックになっていて、キハ58も重苦しいエンジン音をあげながら速度はどんどん落ちてゆく。


二度目に乗った時は、高千穂山地をバスで越え、南阿蘇鉄道と豊肥本線を乗継いで熊本に着いた。


ちょうど、西武ライオンズが日本シリーズ史上初の第８戦を制して日本一になった日で、夕食のために入った居酒屋で全く知らない人達に酒や料理を振る舞われ、深夜までおおいに盛り上がった。


普段、旅先での交流が苦手な僕だけど、この時は楽しい時間を過ごすことができた(しかも全部タダ)。


翌日、二日酔で死にそうになったのは言うまでもない。