しかし裁判はたった10分か15分で終わった。

私は、裁判所で合流していた顧客の車で取り敢えず駅まで送っていただき、取り敢えず駅の中の蕎麦屋で早めの昼食をとった。

勢いで天丼セット1,200円を頼んでしまったが、存分に醤油とほんだしを使った温かいそばのつゆは五臓六腑にしみる思いだったし、これ見よがしに立派な衣をまとった大海老が2匹も載ってる天丼も十分な甘ったるさで、私を感激させた。しかも、店内に昔の鉄道路線図とか、数々の鉄道グッズが飾られているのも泣かせた。

さて、次の問題は、この日の午後をどこでどう過ごすかだ。いつもなら、釧路の老人ホームにお住まいの知人何名かを訪問し、世間話の相手をしてもらうのだが、なぜか今日はそういう気になれなかった。

ただ、一時消息を絶っていたある老女から、ようやく新住所を知らせる「カネカエセ」という脅迫状めいた葉書を去年受け取っていたので、その人の住所だけは訪ねておかねば…と、私は実は決めていた。

そうこうするうちに午後3時くらいにはなるだろう、ホテルもチェックインできて、ひと風呂浴びられるだろう。…そう考えた私は、スマホの地図片手に、バスで、老女Aの住所地に向かった。

 

そこは、海辺に近い、やはり雪に埋もれた寒々とした場所、しかし、見るからに新しいある老人ホームがあった。

私は、インターホンを押して来意を告げた。「お会いできればありがたいですが、ご本人がいやだとおっしゃれば、このまま引き上げますが」と。実のところ、私も彼女とは、そんなに面談したいわけでもなかったのだ。…というより、いつも聞かされるとんでもない自慢話には辟易としていた…そういえないこともない。さらに言えば、私は彼女が消息を絶ってくれてよかったとさえ、思ってたほどなのである。が、彼女は彼女で、会うたび自慢話ばかりする彼女以上に自慢屋の私にうんざりしていたのにちがいない。だから、あえて、私に知られぬよう、私から行方をくらましたのにちがいない。私はそう解釈していた。去るものは追わず。たとえ老婆でも! 

しかし、「カネカエセ」という手紙で、ではあっても、曲がりなりにも彼女がこうして居場所を知らせてきた。しかも、実は、私は、彼女の任意後見受任者なのである!やはりほってはおけない。こうして、ここに来るには、私なりにはひとつの葛藤があった。

 

さて、さっき応対してくれたこの老人ホームの感じのいい施設長が戻ってきて言うには、Aさんご本人は、体調が悪くて寝ており、「人には会えない」とおっしゃってる…と。本当はもっと過激な言い方をしたのかもしれない。が、いずれにせよ、私は「そうでしたか。では、またの機会に出直させていただくこととします」このものわかりのよさが、私の唯一の取り柄だ。私は再度雪道をバス停まで、おっかなびっくり歩く人となった。さて、そうしてトンボ返りとなったため、時刻はまだ午後1時である。

(つづく)

 

私は、夜行列車は大好きなのだが、夜行バスはあまり好きでない。いくらリクライニングシートでも、私の長い脚をゆったり伸ばせないし、列車と違い窓がカーテンで閉めきられていて、心細くてもどこかホッコリする旅路の夜景も楽しめないからだ。
案の定、寝たり起きたりしながら、釧路までの約6時間を鬱々と過ごした。外野フライを取ろうとして肥溜めに落っこちる夢を見たから、寝てたのは間違いないが。

まだ真っ暗で人気のない釧路駅前に降り立つ。
さて、問題は、これから10時の裁判までどこでどう過ごすかだ。なにはともあれ、この今にも凍りつくような夜明け前の寒さからは逃れたい。とりあえず、駅のトイレで歯磨きしてから、待合室に入った。
こんな早い時間だというのに、釧路駅の待合室には、すでに7、8人の客がいた。
ベンチで裁判の記録などを読み返して過ごしたが、とても寒かった。もちろん、暖房は入ってたと思うが(そうでなけりゃ凍え死んでた。)。JR北海道も経営が苦しいから暖房を控えめにしてるんだろう。我が家もそうだけど。…にしても、この寒さの中で3時間以上、ただ座ってるのはつらい。かといって、釧路駅近くには、私の知る限り、ネットカフェもサウナもない。
なんか背筋がゾクゾクしてくる。夜が明けてきた。駅構内に徐々に活気というか、生活感が満ちてくる。ぼちぼち列車の発着も始まった。私は構内のコンビニで週間大衆を立ち読みしたり、バスターミナルの方の待合室をぶらついたり…と、寒くて長い時間を何とか乗りきり、そして、相当早めに裁判所に向かった。裁判所のロビーがあんなにあったかく感じられたのは生まれて初めてであった。
(続く)
注 最後まで読むと小一時間かかります。

夜7時過ぎの札幌行きは満席であった。
私は、非常口席、しかも美しいCAさんの真ん前に位置するという幸運を射止めていたが、すぐウトウト。上の空ならぬ、気がついたらすでに空の上だった。
飲み物だけいただき、さらに寝た。
再度目が覚めたのは、降下開始のアナウンスのとき。凍れる北の大地が、足下にグングン近付いてくる。
新千歳空港から、21時50分発の快速エアポートに乗り換え、一路札幌へ。はるばる北海道まで来たという実感が、あまり、ない。

札幌駅に、オリンピック・ムードは、ほぼ皆無だった。駅前はクリスマスイブのようなイルミネーションで、冷たくも華やぐ。
青と白を基調とした光のインスタレーションを前にして、こんな時間だというのにたくさんの中国人観光客がみな自撮りをしている。折しも春節の連休だ。
さて、釧路までの夜行バスは東急デパート前を午後11時10分発だ。
なぜ、こんな旅程になったかというとワケがある。今日の午後、私は東京で裁判があったのだか、それが終わってからでは、ギリギリ釧路行きの最終便に間に合わないことがわかった。他方、明日の朝一番の便で行っても、釧路地裁朝10時の裁判に間に合いそうにない。それもわかった。…わかったといっても、釧路地裁の予定を決めてからわかったこと。困ったな、どうしよう…と。しかし、こうして札幌から夜行バスという妙案が残されていたのである。
「市川さん、プライベートジェットを使えばいいじゃないの? ゴーンさんみたいに。」と同僚に言われたが、こういうときに限って、私のプライベートジェットはオーバーホール中なのだった! やむなく夜行バスの客となる。
(続く)