ある美容師の物語

「お兄さん、わざわざ東京から来たんだって？悪いねぇ。こんなおばさんの髪さ、切ってもらって」

「いいんですよ、その為に来たんですから。10歳は若く見れるようにしちゃいますからね」

清吾は未だ東北大震災の爪跡残る、宮城県とある村の小学校の体育館に来ていた。

若手の研修も兼ねて、清吾が経営する美容院の有志を連れ、髪を切るボランティアに来たのだ。

東京の第一線で活躍する美容師が来るとあって、村のお婆さんから子供たちまで幅広い年齢層の住民はもちろん、地域の美容師もその技術を学びたいと集まっていた。

「あの津波以来、なかなか髪の毛を切る気になんてなれなくてねぇ」

「本当に大変でしたねぇ」

いつも通りに手を動かしながら、自分の母親の髪を切ることがあったならこんな感じだったのだろうか、そう清吾は考える。

清吾の母親は、清吾が東京に出てきて10年経った頃、ちょうど清吾の店が軌道に乗り出した頃に亡くなった。

仕事で忙しいこともあったが、一人前の美容師になるまでは実家には帰るまい、と決めていた清吾は実家に戻るのが遅くなった。

母親の死に際には間に合ったものの、十分に話しをすることはできなかった。

清吾が東京で美容師になりたいと言ったとき、父親は猛烈に反対したが、母親は味方してくれた。

銀行員として働いていた父親は、

「東京に行くのはいいが、美容師はダメだ。大学に行くのなら金は出してやる」

と決して引かなかった。

清吾は正直にいって、東京に行けるのであれば何でもいい、と思っていた。

美容師というのもほんの思いつきだ。

なんだかかっこいいし、手に職がつけば生きていけそうだ、という安易な考えによるものだった。

だから、父親に「東京の大学」と言われたことに、見透かされた、と思った。

そうなると逆に清吾は引くわけにはいかなかった。

九州男児による男の闘いである。

均衡状態は３か月にわたり続き、埒があかないと判断した清吾は家出を決意した。

母親にも言うまいと思っていたが、家出決行日の前日に母親は清吾に３０万円の入った封筒をくれた。

「あとは自分で何とかしなさい。ダメなときは戻ってきなさい」

「はい、これでどうでしょう」

三面鏡を持ちながら清吾は聞いた。

我ながらの自信作だ。若く見えるし、けれど若く見えすぎもしない。

「あらぁ、おしゃれ。こんなおばさんがいいのかねぇ」

そう言いながらも嬉しそうだ。

この瞬間が好きで、美容師をやっているのだと清吾は思う。

普段は可愛い女の子相手にハサミを握ることが多いが、髪を切り終えた後の表情は宮城のおばさまだろうと変わらない。

毎日目にする自分の姿が少しでもおしゃれに見えれば、それだけでその人の気持ちは上向くのだ。

ただ髪を切るという行為も、人の毎日を少し楽しくしているかもしれない。

そう感じられることが清吾には幸せだった。

「本当にありがとうね」

「いえいえ、僕も母親の髪を切っているようでとても楽しかったですよ。また来年も来ますからね」

母親の葬儀が終わった後、母親のいなくなった広い実家で、父親は清吾に一冊のノートを手渡してくれた。

「母さんはきっとそんなに寂しくなかったと思うぞ。お前が東京で頑張っている姿をずっと見てきたんだからな」

清吾がノートをめくると、そこには雑誌の切り抜きが何ページにもわたって貼ってあり、モデルの女の子の横に申し訳程度に書かれた清吾の名前にマーカーが引かれていた。

「お隣に真衣ちゃんって小さい娘がいたろう。あの子が高校生くらいのとき教えてくれたんだ」

それからというもの、母親は自分には参考にもならない若い子向けのカット誌を買い続けたのだという。

「母さん、モデルの子を見て、清吾はこんな可愛い子と仕事しているのかって騒いでいたぞ。

　お前はもう立派に一人前だよ。あの時は反対してすまなかったな」

「母さんにお金渡しておいてよく言うよ」

「なんだ、ばれてたのか」

「いや、最近になってそう思ったんだ。僕もようやく親心がわかる年になったってことだよ」

母親の命日には実家に戻り、父親と二人酒を飲みかわすのが清吾の楽しみになっている。

---------------------------------------------------------------------------------------

なんとか書きました。

毎度ながらほぼ妄想です。

待たれよ、次号。

「2013」について

さて、今回は「もっと他人」ではなく、ひっそりと「もっと自分」活動です。

ずばり「2013」について書きます。

今回も相変わらず実家に帰ってきて更新しています。

親戚が周りにいるというのは楽しい一面、自分の時間は取りずらいのですね。

28日→朝一で帰省。夜は実家で親戚一同で忘年会

29日→親父とおじさんとゴルフ。

30日→母親の携帯変更に同行

31日→親戚一同で餅つき。夜は初詣へ。

2日予定→夜、親戚一同で新年会。

3日予定→親父と弟、従兄弟とゴルフ。

4日予定→夜、東京へ。

そんなことはともかく2013年も残すところあと１時間。

2013年という年はというと、

僕は27歳になり、

奥沢に引っ越してきて1～２年目のシーズンで、

今の会社に転職してきて1～２年目のシーズンでした。

今まで２年周期で就職→MBA→就職ときたものの、今回に限っては２年で会社を離れることはなさそうです。

（資金的な問題が一番の足かせだったのですが、それも2013年で解消されそう）

一言でいまの状況をいうならば、準備期間、ということになりましょう。

2014年はそれをカタチにしていく年にしたい。

ちなみに、このお題を書くために今年書いたブログを見返してみました。

自分でいうのもおかしいけれど、なかなか面白いです。

特に春くらいのブログは僕が仮想の相手モトジに語りかけるように書かれていて、このあたりで一段文章力が上がっているように思える。

それもよいとして、2013年の目標みたいなものを書いていたのは、

2012年振り返りの際に「他人に影響を与える年にする」と書いていたものと、

2013年残り5ヶ月どうするかという回に「①投資利回り30%、②定期的な創作活動」と書いていたものの２つ。

まず他人に影響を与えるという点では、

会社では指導員として新人に影響を与え、

カツヤには早く転職しろとプレッシャーをかけ続けた、というところでまぁまぁといった印象。

ただ、改めて考えると、もちろん他人に影響は与えなきゃいけないのだけど、

今の自分のステージはそんなこと以上に自分のレベルアップ、チャレンジに費やすべきという結論になりそう。

投資に関してはおそらく達成。

2013年で間違いなく評価できるのは投資。

定期的な創作活動については、

最近行っている「もっと他人」企画、

それを加速していくためのweb勉強、といった点はよいものの、

現在、別に進めている小説執筆活動については進捗はよくないし、

何かを始めるという観点からは反省しなければなるまい。

個別に反省すべき点はあれど、やはり僕のなかには2013年は準備期間という位置づけがあって、

その準備という観点から考えれば、なかなか上出来だったなと思うわけです。

主に株の上昇による資金増加のことを言っているわけですが。

来年は攻めたい。

攻めましょう。

僕が選ぶ本屋大賞2013

実家からの更新第１回。

ちなみに本日は父親と叔父とのゴルフでした。ええ、親孝行です。

今回のお題は僕が選ぶ本屋大賞2013です。

本に生きたい僕にとっては避けて通る事はできないお題。

今年読んだ本は読書メーターによれば58冊。

うち、小説（文庫）43冊、小説（単行本）7冊、新書5冊、その他3冊。

この中から本屋大賞ベスト5を選んでいきますが、

正直にいって本ていうのは、好きか普通か嫌いかを選ぶことはできても、

好きのなかでさらに順位をつけるなんてことは本当に難しいんですよね。

まぁしかし、本屋大賞でもあるいは直木賞とかの文学賞でも順位は付けるわけですし、

ここはエイヤっ！！と順位付けしたいのであります。

＜第５位＞

『偉大なる、しゅららぼん』（集英社文庫）　万城目学

鴨川ホルモーしかり、プリンセストヨトミしかり、なんとなく敬遠してきた万城目作品。

しかし読んでみたらとにかく世界観がすごい。

男はいつまで経っても気とか魔法とかそんなものは好きなんですよね。

わくわくしたい人は是非。

＜第４位＞

『くちびるに歌を』（小学館文庫）　中田永一

去年？だったかで本屋大賞の上位に入っていて、すごく気になっていた作品。

やはりすごくよかった。

２７になっても青春小説って好き。

合唱を通じて、家族とか友達、好きな人との関係性が少しずつ変わっていく様に、

人の成長みたいなものが見れて、じんわりしてしまうよ。

＜第３位＞

『のぼうの城（上）（下）』（小学館文庫）　和田竜

今年前半に読んだ作品。

この作品の影響もあってか、第２位、第１位と歴史小説が続くよ。

とはいえ、のぼうの場合はばりばりの歴史小説っていう感じはなく、読みやすい現代風の歴史小説となっている。

この作品ですごいと思ったのはキャラ。

のぼうしかり、その他に共に戦う軍師のキャラがみな魅力的。

漫画を読んでいる感じでぐいぐい読んでしまうよ。

＜第２位＞

『蜩ノ記』（祥伝社文庫）　葉室麟

直木賞受賞作。

こちらは正統派の時代小説。

主人公らの武士道精神になんだかきゅんとくる作品。

かっこいい男とはこういうことだよなと納得。

そして改めて自分が日本人であることを感じられた。

＜第１位＞

『等伯（上）（下）』（日経新聞出版社）　安部龍太郎

こちらも直木賞受賞作。

ただ、武士道ではなく、絵師の戦い。

狩野派と長谷川派の話。

伝統を重んじる派と自由を重んじる派。

何か一つを極めるということ、について深く考えさせられる。

５位には入れなかったけれど、今年読んだ作品のなかで気に入ったものを挙げておきます。

＜番外編＞

『ふしぎなキリスト教』（講談社現代新書）　橋爪大三郎,大澤真幸

新書が好きになりそうと思わせてくれた作品。

新書の中でもこういった知識欲を満たしてくれるものっていい。

（いや本来新書ってのはそういうもんなのだろうけど）

『美しい星』（新潮文庫）　三島由紀夫

三島由紀夫はやはり一番好きな作家かもしれない。

この作品、宇宙人の目線を借りて人間の愚かさを批判したり、はたまた人間の愛すべき部分を主張したり、三島の主張が多分に入っていると思うのだけど、それがとても面白い。

この人の作品は人間の内面にスポットが当てられているから面白いのだと思ってる。

『パン屋再襲撃』（文春文庫）　村上春樹

村上春樹はやはりいい。

けれども個人的には最近の春樹作品よりこの作品らへんが好き。

田崎つくるの年だったかもしれないが、個人的にはそこまでだった（きれいな作品だったなぁという印象）。

『オー！ファーザー』（新潮文庫）　伊坂幸太郎

この作品は最近の伊坂幸太郎のなかでも結構好き。

キャラもいいのだけど、そのキャラたちによる会話が抜群に面白い。

いやはや、しかし、ここまで書いて感じるのは本当に自分は本が好きだなぁということ。

今年も楽しい読書生活を送ることができて本当に感謝です。

来年はもっと本に関わって生きていきたいね。

いや、そうやって生きていきます。