しっぽ

家に入ったばかりの頃、五女のしっぽはまるで鉛筆のように細かった。他の子達は、フサフサしっぽの四女とチンマリしっぽの三女以外、皆細くスラッとしている。その細さが、五女の場合は際立っていた。

こういう細いしっぽもあるのかと最初は思ったが、良く見れば毛もバサバサしていた。満足な食べ物もなく、お腹に子供を抱えていた所為だろう。栄養不良はしっぽも痩せさせてしまうのか。

そんな五女も今では皆と同じような、しなやかなしっぽをふんわりと揺らしている。